Эти странные первопричины

Творческие люди охотятся за музой не меньше золотодобытчиков, посвятивших свою жизнь погоне за драгоценными залежами. Но часто музы обманывают, опаздывают или вовсе пропадают на неопределенное время. И тогда на помощь приходят внешние обстоятельства – стимулирующие, намекающие или прямо указывающие на нужное решение.

Виктор Гюго
Внешний фактор: дедлайн
Profit: Роман «Собор парижской богоматери»
Весной 1830 года Виктор Гюго работал над романом «Собор парижской богоматери». Из-за того, что он все время опаздывал, издательство наложило на него штраф - 1000 франков. Но худшее было впереди: он явно не успевал в сроки, из-за чего штраф мог увеличиться в несколько раз. Именно жесткие крайние сроки заставили писателя пойти на не менее крайний шаг. Он арестовал всю свою одежду и посадил под замок на срок до завершения финальной рукописи романа. Ведь нужно было хоть как-то себя стимулировать, даже если муза не приходит. Для себя он оставил один большой шарф, с которым ни в гости пойти, ни гостей принять. Оставалось лишь одно занятие - писать. В результате роман был готов в срок.

Тигран Петросян
Внешний фактор: Рона Авинизер
Profit: Второе место на межзональном турнире в Швеции
Рона Яковлевна Авинизер - Лиля Брик шахматного мира. Кто только не ухаживал за ней! Но главными претендентами на ее сердце были гроссмейстер Ефим Геллер и восходящая звезда шахматного олимпа Тигран Петросян. Когда в 1952 году Геллер и Петросян уезжали на межзональный турнир в Швецию, Рону спросили, кому из них она, все-таки, отдаст предпочтение. Ее ответ был лаконичным: «Межзональный покажет». Оба шахматиста в равной борьбе делили одну музу. В принципиальной борьбе Петросяну, однако, удалось вырвать мизерные полочка у Геллера. В Армению он вернулся героем - со вторым местом в международном турнире и завоеванным сердцем Роны, которая впоследствие стала его женой и самым ценным советником и другом.

Арам Хачатурян
Внешний фактор: директор пермского театра
Profit: «Танец с саблями»
«Если бы я знал, что он получит такую популярность и начнет расталкивать локтями остальные мои произведения, я бы никогда его не написал!» - говорил Арам Хачатурян о своем знаменитом произведении «Танец с саблями» из балета «Гаянэ». В 1942 году в Перми Хачатурян закончил работу над новым балетом. Во время репетиций директор театра вызвал композитора и предложил в последнем акте добавить танец. Идея Хачатуряну не понравилась, однако он решил по-быстрому придумать что-нибудь – не обижать же директора. Всего несколько часов понадобилось композитору на сочинение его самого знаменитого произведения. На следующее утро он принес ноты «Танца с саблями». Прослушав произведение, директор махнул рукой: «Сойдет».

Александр Дюма-старший
Внешний фактор: пари
Profit: Роман «Шевалье де Мезон-Руж»
Александр Дюма-старший мог долгое время не брать пера в руки или же бесперебойно писать целыми неделями и месяцами - по пятнадцать—восемнадцать часов подряд. Так, например, роман «Шевалье де Мезон-Руж» он на спор написал за три дня, запершись в комнате и подсовывая под дверь готовые страницы.

Эдгар Оганесян
Внешний фактор: шум строительной площадки
Profit: Опера «Вечный идол»
Дело происходило в начале шестидесятых прошлого столетия. Режиссер-документалист Рубен Ованнисян снимал строительство мемориального комплекса Цицернакаберд, посвященного памяти жертв Геноцида армян. В один из съемочных дней на стройку заскочил приятель режиссера, композитор Эдгар Оганесян, - и друга повидать, и посмотреть на грандиозную стройку. Побродив по стройплощадке, он начал прислушиваться к звукам, пристально вглядываться в лица рабочих. По его лицу было понятно: он о чем-то сильно задумался, что-то перебирал в уме. “Разве вы не слышите?” - удивленно отвечал он на расспросы о том, почему так резко изменился в лице. Ритмичные стуки молотков, скрипы крана, визгливые дрели и глухие перфораторы, тяжелый гул моторов - все это вместе создавало гармонию, которую и смогло уловить композиторское ухо. Вдохновленный этим, Оганесян написал свою оперу «Вечный идол», в которой армянские мелодии были гармонично наложены на имитацию звуков стройплощадки.

Фридрих Ницше
Внешний фактор: психическое расстройство
Profit: Роман «Так говорил Заратустра»
В последние двадцать лет своей жизни Ницше страдал психическим расстройством и даже перенес несколько апоплексических ударов. 11 лет он провел в психиатрических клиниках. Именно балансируя между здравым рассудком и помешательством, ему удалось написать философский роман «Так говорил Заратустра», который стал переломным в истории литературы и философии. Роман о сверхчеловеке для самого Ницше стал попыткой духовно перебороть собственные страхи и недомогание.

Сергей Довлатов
Внешний фактор: недовольство читателя
Profit: Редакторская колонка о тараканах
В эмиграции Довлатов работал главным редактором газеты «Новый американец», в которой также вел редакторскую колонку. Однажды ему пожаловался читатель: «Пиши о чем-нибудь серьезном. О налоговой системе. О ливанском кризисе. О преследовании христиан-баптистов... Зачем ты написал про дочку? И тем более — про собаку? Может, завтра и про таракана напишешь?» Было бы не по-довлатовски не прислушаться к замечанию. Нет, он не написал о ливанском кризисе или налоговой системе. Но вот тараканы заставили Довлатова задуматься. В следующем же номере была опубликована небольшая колонка о тараканах. Фразы из нее стали крылатыми и нашли место в многочисленных цитатниках Довлатова: «Таракан безобиден и по-своему элегантен. В нем есть стремительная пластика маленького гоночного автомобиля»; «Таракан знает свое место и редко покидает кухню», «Таракан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оскверняют жилища гнусным запахом химикатов» и т.д.