По часовой стрелке

В холодные темные годы энергетического кризиса 1992 — 1995гг. башенные часы на площади Республики в Ереване зимой шли быстрее, а летом — как обычно. Чем не сюжет для фантастического романа — в часах «забурлил» свет солнечных предков, им так же, как людям, захотелось приблизить лето, и они дерзнули подгонять время!

Безбашенные часы
Такое поведение часов легко объясняется устройством их механизма. От холода заклинивало контакты — если всего на минуту, то стрелка переносилась вперед на 20 минут. А еще… от мороза маятник сжимался, и часы шли быстрее. Впрочем, зима от этого короче не становилась — это было не наше время. 

А сколько было разговоров, что часы идут неточно. И не где-нибудь, а на главной площади страны! Словом, негоже башенным часам быть безбашенными. Потому и несколько лет назад маятниковый механизм заменили электронным блоком, изготовленным в Ереванском институте математических машин, и теперь часы работают без сбоев.

Часовой времени
Официально должность Левы Алексаняна называется «мастер по уходу и обслуживанию башенных часов». Но по мне, учитывая стратегическое значение обслуживаемого объекта, можно позволить себе вольность и назвать его «часовым времени». Мы входим в небольшую комнатку, заставленную старой и новой аппаратурой непонятного мне назначения. На столе — почти профессиональная литература — свежий номер газеты «Айкакан жаманак» («Армянское время»). А на стене висит старая картина — «Московские куранты» — видимо, сохранившаяся еще с тех пор, когда мы сверяли часы по Кремлю.

Вид из окна в будущее
В комнате рядом — круглое окно циферблата. Окно в будущее. Несколько ступенек — и я на небольшой сцене, в самом центре стеклянных лопастей. Дребезжание, потрескивание, и большая, точнее, огромная стрелка длиной 1 метр 70 сантиметров и весом в четыре с половиной килограмма перескакивает с одного деления на другое. Маленькая (всего-то метр десять и три с половиной килограмма!) при этом по-прежнему невозмутима — ее час не пробил.

Механические часы — достижение XIII века. Автор изобретения, которое практически не изменилось и по сей день, увы, неизвестен. Хотя считается, что им мог быть Папа Римский Сильвестр II… Минутку! Снова трещит механизм, снова минутная стрелка, словно преодолевая усталость, делает очередной прыжок.

Срочное специальное задание НКВМФ
Эти часы появились на площади в середине прошлого столетия, хотя огромное оконце для них на башне Александр Таманян предусмотрел еще в 20-е годы. И не одно. По замыслу архитектора, на зданиях, опоясывающих площадь, должно было быть ни много ни мало, а 7 часов. Возможно, это была отчаянная попытка сделать ереванцев пунктуальными? Не вышло. И сегодня на площади есть только одни башенные часы, а шесть остальных круглых отверстий аккуратно заделаны камнем и стеклом.

К сороковым башня была возведена. А часы заказали в Москве. Почему-то в московской консерватории. В мае 1941 года проект был готов. Один из старейших работников, ныне главный энергетик государственной некоммерческой организации «Спасаркум» Гегам Мкртчян протягивает мне напоминающий пергамент листок бумаги с сообщением о том, что «...инженер А.Я.Магушевский <…> выполнил срочное специальное задание НКВМФ (Народный Комиссариат Военно-морского флота) и выезжает в Ереван для установления башенных часов». Датирован документ 15 июня 1941 года. Надеюсь, понятно, почему Магушевский до Еревана тогда не доехал...

Впрочем, жизнь не останавливается даже перед лицом великих испытаний. Осенью 1941 года часы все же были доставлены в Ереван и установлены на башне. А вот и сам проект. Перелистываю задеревенелые листы. Кругляши, радиусы, диаметры, расчеты. И вдруг… «Идейная схема механизма боя часов на колоколах». Хорошо, не идеологическая!

Внутричасовое время
Первым хранителем башенных часов был инженер Арцрун Явруян. Родом из Вана, он был бережлив во всем. Когда сдавал преемнику рабочее место, выяснилось, что даже испорченные серебряные контакты все эти годы аккуратно собирал в стопочку. Ни одного не выбросил. Ребята подтрунивали над ним, говорили, что больше всего он экономит на времени. Еще бы! Годами время убегало от инженера прыжками стрелок. А то, что каждая минута может стать минутой молчания, старый ванец, должно быть, помнил с детства.
— Левон, не страшно вам жить в этих часах?
— Нет. Что подправишь, что починишь, что почистишь. В часах время летит быстро. Кстати, если хотите подняться наверх, надо поторопиться. Скоро половина одиннадцатого — вы сможете увидеть, как бьют колокола.

О чем звонит колокол?
Поднимаемся по вертикальной лестнице — и… мы не над временем, конечно, но зато над часами! Хлещет дождь, мокро даже под навесом. Четыре колокола стоят рядком от мала до велика. «Зинкович» — читаю на одном из них. Это нота ми. На двух других — целые предложения на старославянском. Особым красноречием отличился мастер, изготовивший ноту соль.

— Все колокола сняты с разграбленных после революции русских церквей, — рассказывает Лева. — Им не меньше 200 лет. Видимо, должны были переплавить, вот Магушевский и выслал их сюда. Только этот — нота фа — из нашей Зоравор. До 1995 года звон этих часов был монотонным. Но бывший заместитель управделами Саркис Казарян — человек с музыкальным образованием — обратился к нынешнему католикосу, в то время архиепископу Гарегину Нерсисяну с просьбой заменить ненужную нам ноту ре на фа из церкви Сурб Зоравор. И теперь наши часы играют. Железные молотки ритмично и хладнокровно бьют по колоколам, и они послушно отбивают гимн независимой Армении.

Я смотрю вслед летящему звуку. Изломанная горными вершинами линия горизонта, клином врезавшийся в небо Арарат… Мы сетуем, что отстали от времени, что колесо нашей истории часто катилось против часовой стрелки. Ничего, постоим немного и, преодолевая усталость, сделаем прыжок. Может, мы — маленькая стрелка?

Папа Римский Сильвестр II
Занимал святой престол с 999 по 1003гг. До этого был монахом-бенедиктинцем. Исследователи рассказывают о его таинственном путешествии в Индию, где якобы он почерпнул различные познания, изумлявшие окружающих. Легенда гласит, что за три года до избрания Папой он построил в городе Магдебурге самые первые в истории механические башенные часы. Правда, ни сами часы, ни описание их устройства до нас не дошли. Поэтому некоторые историки полагают, что конструкция представляла собой все-таки не механические, а водяные часы. Но с каким-то дополнительным устройством. Возможно, это был механизм боя, к которому и приспособили гири. Римляне считали Папу Сильвестра II алхимиком и сатанистом. И когда он внезапно умер в во время службы в базилике Святого Креста в Риме, причиной его смерти стали называть коварную месть Сатаны за нарушение некоего договора. Как бы там ни было, после смерти Сильвестра II все его изобретения были уничтожены, а документы засекречены.

Журнал «Ереван», N1-2, 2008