Общество Среда обитания
Чудаки Вернисажа
Эти вещи привлекают очень многих, потому что перестали быть обычными. Оказавшиеся на прилавке Грача частички истории никак не вписываются в наш цифровой век.
Вот уже двадцать с лишним лет Грач вместе с женой и дочерью продают на Вернисаже всякие редкости. На его небольшом прилавке оказываются самые поразительные предметы. «Приносят на продажу местные, а покупают главным образом иностранцы», - говорит Грач.
Например, любители фотографировать никогда не пройдут равнодушно мимо его прилавка – здесь выставлены все этапы эволюции фотоаппаратов. «Я в них не разбираюсь, – признается Грач, – просто знаю, какие хорошие, а которые – нет». Но «аристократией» его торговли фотоаппараты были не всегда. Сначала Грач продавал изделия из дерева. Потом перешел на часы – по 350 долларов за штуку. Из них сейчас остался лишь один экземпляр – маленькие и дряхлые часики с тонким слоем позолоты. В свое время у него дома было много часов, хотя Грач терпеть не мог их тиканье. На данный момент от большой коллекции остались только самые тихие - часы «Ромео и Джульетта».
Товар он скупает у разных людей. Многое из этого приходится ремонтировать, причем самому. Между прочим, те, кто приносит ему фото- или киноаппараты, обычно к съемкам не имеют никакого отношения. «Я могу предложить покупателю хорошую цену, но многим все равно, потому что они равнодушны к этим вещам, которые уже отжили свой век и стали не нужны», – говорит Грач.
Молодежь нашего цифрового века просто не может представить, как можно снимать, скажем, похожей на коробку кинокамерой «Аврора. Super 8». А таких кинокамер у него много. Конечно, с потускневшими и местами облупившимися корпусами, и покрытыми пылью годов лентопротяжными механизмами.
И все-таки есть люди, которые покупают старые камеры и используют их по назначению в своих фотостудиях или же как оригинальную и колоритный реквизит на съемках. Один из покупателей приобрел такую кинокамеру в качестве реквизита для фильма о Таманяне.
Среди множества предметов попался геодезический прибор – теодолит. Он все еще пригоден для использования. Рядом с теодолитом – разного вида бинокли: самому старому из них почти век! Почетное место на прилавке занимают и пережившие советские времена деревянные чемоданы, также превратившиеся в киношный реквизит. По соседству с ними уныло громоздятся старинные весы, которые вот уже четыре года никак не найдут своего покупателя. «Мне уже даже неловко от того, что они все еще стоят на моем прилавке…», – признается Грач.
«Иногда попадаются просто маниакальные любители старинных вещей. Как-то раз мне принесли замок американского производства. После того, как его почистили, оказалось, что его корпус из чистого золота. Впоследствии его купила какая-то русская женщина, коллекционер замков. Она их по всему миру собирала. А был еще любитель старых ножниц».
Одним из самых интересных раритетов, попадавшихся Грачу, был не то авиационный, не то корабельный компас с оригинальной ручкой. Судя по российскому гербу – еще царских времен. Много десятилетий насчитывает и позолоченный медальон основателя скаутского движения генерала Роберта Баден-Пауэлла. Гравировка «E.E.» – Exclusive Edition (эксклюзивный выпуск) – подтверждает, что это действительно уникальная вещь, хотя никак не объясняет того, как она оказалась у Грача и почему до сих пор не нашла своего покупателя.
Кто по профессии Грач, он и сам сказать затрудняется: «И в хлебопекарне работал, и на текстильной фабрике, и на часовом заводе. Каменщик и штукатур – в одиночку дом построил. Еще столярничал, работал резчиком деревянных фигурок. Сейчас стою за прилавком с утра до ночи. Без торговли жить не могу. Знаю, что торговля – обман: покупаешь за пять копеек, а продаешь за семь или десять, но если вижу, что покупатель «загорелся» вещью, а денег у него нет, не жадничаю – дарю».
Лицо улыбчивого и веселого Грача сразу же изменилось, стоило мне его спросить, с кем он за двадцать лет, проведенных на Вернисаже, подружился. Показав на пень у себя за спиной, изрек: «В свое время старые чемоданы складывал тут – здесь росло огромное тутовое дерево. Спилили… Очень тоскую по его тени».
Потом разговор снова вернулся к прошедшим через его руки самым необычным вещам: «И чеканки уникальные у меня были. И была такая вещь, которую я так и не опознал, вроде как проектор, но очень старинного вида. А это – аппарат, который сразу же печатает фотографии. А вот такой штуки ни у кого не нет: раньше, когда монтировали фильмы, на этом маленьком экране можно было видеть, что получилось…»
Эти предметы привлекают многих, потому что перестали быть обычными. Оказавшиеся на прилавке Грача, вещи очаровывают уже тем, что стали частичками истории и никак не вписываются в наш сумасшедший цифровой век.
