Журнал Май 2006 W.S.
W.S.
Обладатель Пулитцеровской премии, премии американской киноакадемии «Оскар», премии нью-йоркских критиков, шести премий О’Генри за лучший короткий рассказ писатель и драматург Уильям Сароян на вопрос, кого из современных ему писателей он любит, искренне ответил: «Себя».
«Отважный юноша на летящей трапеции»
31 августа 1908 года в городе Фресно родился Уильям Стоунхилл Сароян. Он был четвертым ребенком в семье Арменака Сарояна, которая, спасаясь от резни, эмигрировала в США из армянского города Битлиса (Западная Армения). В три года мальчик потерял отца. Мать Такуи была вынуждена отдать двух младших детей в сиротский приют, где Вилли и Генри провели пять лет. Из школы его исключили в пятнадцать лет, и на этом его формальное образование закончилось. Потом… Словом, так часто встречающийся в произведениях Сарояна вечно голодный мальчуган — разносчик газет — персонаж не выдуманный. Но, как ни странно, все, что он напишет о детстве, будет наполнено добротой: «Я — маленький мальчик — стою под солнечными лучами и вспоминаю. <…> Наконец я на земле, во вселенной, в космосе, дышу и, счастливый, расту, приближаясь к своему смертному часу». И в этом весь Сароян. Кажется, его глаза были способны увидеть каждую промелькнувшую тень, но душа воспринимала и излучала только свет.
Писать Сароян начал рано. «Я ли начал писать? Не само ли оно начало писаться?» — это слова Сарояна. И, что интересно, когда читаешь его произведения, возникает то же ощущение — это писалось само.
Слава пришла к нему после выхода в свет первого сборника рассказов «Отважный юноша на летящей трапеции» (1934г.), который критики назвали литературной сенсацией года. Так, в 26 лет он стал одним из самых популярных и читаемых писателей Соеди-ненных Штатов Америки. Курт Воннегут позже скажет: «Любопытно, что Сароян, Хемингуэй и Стейнбек, когда им было по двадцать — тридцать лет, писали лучше, чем имели на то право».
«Человеческая комедия»
В одном из рассказов первого сборника есть строчка: «Я здесь не для того, чтобы добиваться Пулитцеровской премии или Нобелевской или какой-либо награды вообще». Проходная фраза, в общем-то, не достойная упоминания. Если бы не одно обстоятельство. В 1940 году Уильяму Сарояну за пьесу «Путь нашей жизни» были присуждены Пулитцеровская премия и премия нью-йоркских критиков. Так вот, он, не раздумывая, вернул Пулитцеровскому комитету чек на 1000 долларов (в те времена это были немалые деньги!) со словами: «Коммерция не должна покровительствовать искусству». При этом он не преминул обратить внимание публики на то, что у него с Шекспиром одни и те же инициалы — W.S. Он вообще, казалось, не считал скромность добродетелью. На одной из встреч с читателями его спросили: «Кого из современных писателей вы любите?» Он улыбнулся и ответил: «Себя люблю». Впрочем, сын Уильяма Сарояна Арам в воспоминаниях, опубликованных уже после смерти отца, напишет: «В действительности он был очень стеснителен и замкнут, в противоположность своему имиджу в публичной жизни».
Уильям Сароян слыл «недисциплинированным гением» американской литературы. Он не подчинял-ся никаким литературным канонам и даже мечтал написать пьесу без слов, воспевающую безмолвие, но целиком посвященную человеку. Кажется парадоксальным для писателя ценить молчание больше слова, но в одном из рассказов он написал: «…место для меня всегда важнее, чем личность: оно серьезнее и молчит, а писатели, которых печатают, говорят очень много и чаще всего чепуху…»
Он доставлял немало хлопот режиссерам, вмешиваясь в постановку своих пьес, а киношников и вовсе не любил. В процессе работы над фильмом «Человеческая комедия», сценарий к которому написал Сароян, у него непрерывно возникали конфликты с руководством кинокомпании Metro-Goldwin-Mayer. Тем не менее, фильм был снят и даже представлен на премию Киноакадемии по нескольким номинациям. А «Оскара» получил только Уильям Сароян — за сценарий. На его основе и был написан первый роман писателя — «Человеческая комедия».
Откуда же в его произведениях персонаж автора-неудачника? Да оттуда же — из собственной биографии. За всю жизнь из разных редакций им было получено ни много ни мало две тысячи отказов. Они по сей день хранятся в фондах писателя — не любил он выбрасывать бумажки, даже квитанции — этими отказами можно оклеить особняк. Не случайно Сарояна приводят в пример начинающим авторам как образец упорства в борьбе с издателями.
