Двери города

В современном городе двери ведут во дворы и дома, в квартиры, однако, по сути, они разделяют целые миры. И никогда не узнаешь, какой цвет, вкус или запах имеет этот мир, пока не осмелишься постучаться в незнакомую дверь.

Бюзанда, 38
В сумерках Главного проспекта зажигаются огни нескольких старых дворов. Покой жителей одного из них денно и нощно охраняет этот великан, уже проживший свой век. Полураскрытой створкой как бы говорит прохожим: «пожалуйте сюда», и гостеприимство это продолжается уже во дворе. В доме живущей на втором этаже Наиры с теплотой принимают каждого, кого интересует дом, дерево и даже кустик во дворе. Говорят, этой двери 135 лет - многое повидала, многое слышала. Но настоящая мелодрама произошла в 1970-х, когда здесь снимали фильм «Аревик». Основные сцены снимались в соседнем дворе, но там не было собственной, достойной экрана двери, и кинокамеры сразу же переместились к воротам перед Бюзанда, 38. В фильме дверь имеет более молодой и неприступный вид, и всякий раз, открываясь и закрываясь, звенит колокольчиком. Состарилась она на глазах у соседей: «Когда-то нормально открывалась, а сегодня, если с силой толкнуть, то может и отвалиться, на прохожего упасть...»

Ехпайрутян, 24
Жители третьего участка Еревана с малых лет знают о квартале оранжевых домов. Эти трехэтажные здания, построенные в конце 1930-х, в свое время имели однотипные деревянные двери, тогда как сегодня найти две похожие затруднительно. Часть обветшавших дверей жильцы собственными усилиями заменили на новые, другую часть время от времени ремонтируют, а некоторые с легкой руки тех же жильцов канули в лету, сгорев в печках в холодные годы. Отпечаток общей судьбы всех этих дверей несет на себе этот разностворчатый ветеран. Один из жителей дома – Карен - вспоминает, что в самом начале двери были коричневыми, а зеленоватой краской были обновлены примерно десять лет назад. «В начале девяностых началась охота за деревянными дверьми, окнами, перилами. Кто что мог – уносил, использовал как дрова, согревался. Именно тогда наша дверь и осталась с одной створкой. Несколько лет назад соседи принесли и добавили вторую, так как из-за холода и ветра водопроводные трубы в подъезде замерзали». Несмотря на солидный возраст и историю двери, Карен намерен заменить ее на более основательную, так как по ночам «ходят тут всякие и чего только не делают».

 

Арами, 54
Чтобы найти эти двери, «прописанные» на улице Арами, нужно свернуть в сторону улицы Кохбаци, где не заметить стоящих рядом близнецов – один светлый, другой темный – будет невозможно. Работники медобъединения номер 2 на протяжении многих лет пользовались именно этими дверьми. С 1902 года в здании был ереванский филиал банка: по ту сторону дверей производились сухие расчеты. А в 1919 году в этих стенах начало действовать медицинское учреждение – и действует по сей день. Здание капитально ремонтировалось лишь в 1970-е. Сегодня одна из дверей-близнецов – белая – брошена на произвол судьбы: в ее замке давно не поворачивали ключ, а что происходит за дверью, мало кому известно. К темной двери судьба отнеслась более благосклонно: она была покрашена, обновлена, и жизнь за ней продолжается – на фоне извечной борьбы стоматологов и их пациентов.

Антрапетутян, 46
В щель закрытой на замок двери подъезда была видна лишь лестница, ведущая на второй этаж, а двери жителей первого этажа выходят прямиком во двор, куда можно попасть через арку рядом. Во дворе встречаю Нарека. В свое время здесь – в одной из квартир второго этажа – жила семья его деда. «Когда я был маленьким, двор полностью был заселен коренными ереванцами, а сегодня все переменилось: на втором этаже есть шесть квартир, но кроме нашей, все остальные пустуют». От бабушки он слышал, что наверху когда-то действовала типография. По приятной случайности «бумажный» след на втором этаже еще сохранился: уже десять лет, как в одной из пустых квартир удобно устроились книги одного из торговцев с Вернисажа. Фактически, два раза в неделю к двери прикасается и другая рука. Когда в следующий раз я проходила мимо, то увидела, как дверь запирала молодая девушка. Оказывается, на втором этаже, хоть и по найму, теперь живет еще одна новая семья.

Кохбаци, 43
За вечно приоткрытой дверью меня встретила долгожительница двора – бабушка Шушик. Словно свою давнюю знакомую, пригласила меня в свою квартиру, которая находилась в подвальной части. Эта часть дома давным-давно служила обиталищем слуг хозяина. «Моя свекровь рассказывала, что владельца уже не застала, но жену его видела. Хозяина дома сослали в Сибирь. С тех пор у дома сменилось несколько владельцев: священник, врач...» Сегодня двор живет безо всяких хозяев и принадлежит всем, однако в беспорядке и хаосе уже с трудом угадывается его былой вид. Жители полушутя называют свой двор «Тегеран-43». Говоря о возрасте двери, бабушка Шушик вспоминает: «Знаю, что ровно сто лет назад, в 1913 году, моя свекровь именно через эту дверь вошла сюда в качестве невесты, а в 1957-м уже я последовала ее примеру». Вспоминает, как тогда так не смогла надеть свадебное платье: ткань была уже куплена, но очень торопились, и до свадьбы сшить не успели. Но не свадебное платье должно было стать главным в этот день: до самого рассвета весь двор гулял на празднике молодых. И это был день открытых дверей.