Четкие мысли
Туманян родился в 1869 году в патриархальной семье, в деревушке Дсех, в Лори. У него было четыре брата и три сестры, с которыми он до конца жизни поддерживал очень теплые, истинно родственные отношения. В доме, где рос Туманян, были необычные для села деревянные полы — оригинальную по тем временам идею отец Туманяна, сельский священник Тадевос, привез из очередной поездки в Тифлис. В этом доме появилась и первая в селе лампа, подвешенная к потолку. А еще в Дсехе до сих пор рассказывают о том, что младенца Ованеса мать в колыбели никогда не укачивала — чтобы мысли не путались. «Непутанные» мысли стали еще четче благодаря отцу. Тадевос был очень веселым человеком и любил песни и музыку, национальные мелодии, легенды и баллады, всегда приглашал в гости народных певцов, сказителей или просто соседей и друзей. Эта атмосфера не могла не повлиять на становление Туманяна как человека и поэта. Он вспоминал: «Самое дорогое и самое лучшее, что было у меня в жизни, это мой отец. Он был честнейший и благороднейший человек. Предельно человеколюбивый и щедрый, остроумный, веселый, общительный, он в то же время всегда сохранял какую-то глубокую серьезность». Отец был и его первым учителем. Причем, как ни странно, систематического образования великий писатель так и не получил. В возрасте восьми лет он с несколькими деревенскими друзьями начал учиться читать и писать у своего дяди. Писали свинцовыми карандашами и маковыми чернилами собственного производства. Затем была только что открывшаяся школа местного учителя Саака, известного своими крайне жесткими методами. Ованеса от побоев спасало лишь то, что Саак побаивался его родителей. Когда мальчику исполнилось 10 лет, отец решил передать его в руки более опытных (и, видимо, менее суровых) учителей и отвез в Эчмиадзин. Но не оставил там. Позже признавался, что семинаристы были очень бледны, и он, глядя на них, пожалел своего розовощекого деревенского пацана. Привез обратно и отдал в школу в Джалал-Оглы (ныне Степанаван), откуда спустя четыре года отвез в Тифлис учиться в Нерсисяновской семинарии. И хотя и здесь Туманян не окончил двух последних классов — были не по душе преподаватели, система и вообще атмосфера, царившая в семинарии, — он навсегда связал свою жизнь с Тифлисом. Здесь же и женился, когда ему исполнилось всего 19 лет.