Три колеса, Кузнечик и пилот первого класса

Легендарный знак Route 66 на двери гаража и настоящий штурвал от Ту-154 в коробке с разводными ключами. Дядя Миша - самый крутой пенсионер, которого я встречала.

Первым, что заметил дядя Миша, был помятый щит моей машины: неудачная встреча со столбом на радость всем, кто утверждает, что женщины не умеют водить. Я бы привела соответствующую статистику и опровержение, но гендер – не моя тема. И рассказ мой о чудесном человеке, который нашел свою нишу в жизни, то, в поисках чего бессознательно мается большая часть человечества.

Улицы города Абовяна тихи и обыденны – зеленые клумбы согласно республиканскому стандарту, рекламные вывески, магазины с турецкой одеждой в витринах, пешеходы - одни спешат по делам, другие стоят на улице; они были здесь утром, будут и вечером. Вдруг слышится оглушительный рев, разрывающий эту унылую тишину. Обернувишсь, я вижу дядю Мишу: на желтом трицикле, стильный, в джинсовой куртке и темных очках в пол-лица.

Таких, как дядя Миша, называют քաղաքի տղա – городской парень. Он родился и до сих пор живет в самой оживленной части Еревана, напротив кинотеатра «Наири». Всего в паре минут ходьбы — Каскад, Поплавок и легендарные кафе Козырек и Кетикноц, рядом с которыми можно иногда увидеть припаркованные творения дяди Миши. По происхождению он грек. Его предки переселились в Армению во времена правления императрицы Екатерины II, работали здесь на медных рудниках. Отец дяди Миши – знаменитый штангист Иван Аздаров (русифицированная версия греческой фамилии Аздаридис). На первенстве континента в Хельсинки в 1947 году он стал первым спортсменом - чемпионом Европы из Армении. Переселяться на историческую родину дядя Миша не собирается. Говорит, какой же я грек, у меня там никого нет, никто меня не знает, и никому я не нужен. А вот сын, который уже много лет живет в США, поменял фамилию на настоящую. Да и дочка считает себя продолжительницей греческой фамилии и гордится этим.

Сам дядя Миша – бывший летчик. Более 30 лет проработал в гражданской авиации СССР, был пилотом первого класса. После того, как ушел на пенсию, посвятил себя второму любимому занятию — стал собирать трициклы. Несколько лет назад ему пришлось продать свой ереванский гараж и перевезти мастерскую в Абовян. В его коллекции сейчас четыре трицикла, каждый из них – результат страстной увлеченности и тяжкой работы. Хотя слово тяжкий тут неуместно: он по-отечески любит машины вообще, а свои трициклы и подавно.

Сборка одной такой машины может занять более года, смотря, как пойдут дела, найдутся ли нужные запчасти. Их дядя Миша ищет очень тщательно; требования к ним самые критические, но платить астрономические суммы за это тяжеловато. Приходится искать и ждать, пока подвернется что-то подходящее.

Дядя Миша дает имя каждому своему детищу. Тот, на котором он встречал меня – Кузнечик. Сначала кажется странным, как можно назвать такую огромную машину с мотором от «Альфа Ромео». Говорит, не смотри, что он такой маленький и мотор всего в 1,5 литра, это – «Феррари» для бедных, и на дороге он такое может выделывать! Я растерянно киваю, а сама думаю, что у нас с ним определенно разные представления о габаритах машин. Он улыбается и ведет меня к следующему гаражу; здесь живет Джамбо. При виде этого трехколесного гиганта Кузнечик кажется маленьким и беззащитным. На Джамбо дядя Миша поставил пятилитровый мотор от «Шевроле» с восемью цилиндрами. Он буквально снял его с машины бывшего посла США в Армении.

Еще один экспонат этого своеобразного музея – 12-местный мотоцикл. Вещь невообразимая, но, тем не менее, реальная. Он создан для детских прогулок: каждое из двенадцати сидений имеет отдельный руль, так что ребенок может представить, что он сам управляет машиной. Посередине установлены шасси, которые опускаются, обеспечивая равновесие, чтобы дети могли сесть. Это, говорит, своеобразная дань авиационному прошлому. Когда все на борту, шасси поднимается, и трицикл пускается в путь.

Как в показах от кутюр последним дефилирует модель в свадебном платье, так и в конце нашего путешествия по стране неординарных машин дядя Миша выводит невесту. Точнее, белоснежный свадебный трицикл с каретой позади. Внутри пассажиров встречает красная кожаная обивка в лучших традициях средневековых экипажей придворных дам. Ее часто заказывают на свадьбы вместо лимузина.

Покататься мне довелось только на Кузнечике: оказалось, и правда, не стоило его недооценивать. Ощущение такое, будто летишь, а параллельно видишь, какая улица узкая, скоро и наш поворот, а скорости он не сбавляет. Все думаю — успеем ли затормозить. Простые смертные машины разбегаются в стороны, в панике уступая дорогу нам. И тут Кузнечик величественно приподнимает переднее колесо, и перед глазами появляется небо в алмазах. Страх сменяется ощущением полного восторга, описание которого достойно пера Генри Миллера.

Что удивительно, во время нашего променада по вечернему Абовяну, никто из прохожих не оборачивается посмотреть, что происходит. Потом понимаю, город маленький, все уже перезнакомились с дядей Мишей, дело привычное. Более того, дети сбегают к нему после уроков, просятся, чтобы он их покатал.

Дядя Миша проводит здесь почти все свободное время, приезжает кажое утро на своем зеленом бусике – Volkswagen Transporter. Говорит - что еще делать пенсионеру на старости лет? С последним, однако, нельзя согласиться: его паспортный возраст до неприличия не подходит жизнелюбию, энергии и харизме.

Прощаясь, он закрыл за мной дверь моей машины, и то, с какой нежностью и заботой он это сделал, еще раз меня убедило в том, как он любит свое дело и как ему дороги все машины, несмотря на количество лошадиных сил.