Великий манипулятор

Екатерина Маркарян ^| из архива Георгия Асатряна

Он точно знал, откуда у кролика растут уши, как безнаказанно расчленить женщину, безо всяких затрат запустить спутник и... стать единственным королем в колоде. Великий манипулятор Арутюн Акопян с пустыми руками выходил на пустую сцену и заполнял ее магией своего обаяния и непревзойденного искусства.

Руки и только руки…
В одном из парков Еревана есть скульптура «Мальчик, продающий воду». В городе ее называют «маленький Акопян». Дело в том, что в детстве, когда Арутюн Амаякович жил в Армении, он помогал семье, продавая воду, и, как все водоносы, ходил с кувшинчиком, крича: «Саре джур!» («Холодная вода!») Тогда-то с ним и произошел интересный случай. Одному из покупателей вода показалась теплой и он дал мальчику оплеуху. Тот упал и сломал большой палец на правой руке. Отныне палец мог «танцевать», поворачиваясь на 360 градусов, — парнишка научился вынимать в нужный момент косточки пальцев из суставной сумки, что ему впоследствии необычайно помогало при выступлениях.

«Ловкость рук и никакого мошенничества» — пожалуй, первым в Советском Союзе эту фразу всерьез сделал девизом всей жизни Арутюн Акопян. «Вот я беру какой-либо предмет, будь то платок или игральная карта, и чувствую его каждой клеточкой ладони, каждым суставом пальцев. Я могу удержать этот предмет там, где у других он никогда не удержится. Могу мгновенно спрятать его, молниеносно перебросить с одного места на другое… Как-то на конкурсе за рубежом, когда я одной рукой манипулировал двумя колодами карт, члены жюри никак не хотели поверить, что у меня на ладони или на запястье нет каких-то скрытых приспособлений. А их не было: руки и только руки», — рассказывал Акопян.

Понятно, что руки манипулятора должны обладать исключительной гибкостью и ловкостью, соответственно, в продолжение десятилетий день Акопяна неизменно начинался и заканчивался гимнастикой кистей. «Не сочтите за преувеличение, но в прошлом бывало, что я репетировал по восемнадцать часов в сутки! Да и сейчас моя тренировочная норма — четыре часа в день. А репетировать для манипулятора — значит прежде всего тренировать руки, добиваясь необычайной ловкости, быстроты и точности движений», — говорил артист. Мало кто знает, что Арутюн Амаякович, чтобы удержать две колоды карт в руках, на ночь связывал между собой указательный палец и мизинец. Зато потом они легко схватывали карты.

Иллюзия похищения, или Похититель иллюзий
В свое время Роберт Рождественский написал о нем: «Есть маги и волшебники, есть короли обмана, но служит им учебником искусство Акопяна». Трудно представить, но этого искусства могло просто не быть. По настоянию отца, который хотел видеть своего сына инженером, юный Арутюн поступил в строительный техникум, по окончании которого работал в «Армстрое». В 1937 году его в числе лучших строителей командировали в Московский институт землеустройства для продолжения образования. Но однажды на эстрадном концерте Арутюн впервые увидел артиста-фокусника. И эта встреча решила его дальнейшую судьбу: проблемы мелиорации как-то незаметно отошли на второй план. Волшебные трюки так поразили его воображение, что он проник за кулисы, в пустой гримерной залез в ящик, из которого на манеже доставали кролика, и попытался разгадать, в чем заключался трюк. За этим занятием его застукал фокусник и вызвал милицию. В «воронке» «преступник» взмолился: «Отпустите, дяденьки, умоляю! Я не хотел ничего украсть. Мне просто было интересно, откуда кролик появляется...» Иллюзионист сжалился над бедным студентом и предложил ему поработать ассистентом. Так Арутюн начал свою карьеру иллюзиониста. Очень скоро он стал предлагать усложнить трюки. Устав от «новаторских» идей ученика, фокусник решил: «Коли такой умный, бери волшебный ящик и пару секретов в придачу и иди на все четыре стороны!»

Очевидное — невероятное
Арутюн Акопян начал выступать в кругу друзей, принимал участие в концертах самодеятельности. А уже в 1942 году он по конкурсу поступил в Мосэстраду и вскоре оказался в составе фронтовой бригады. В годы Великой Отечественной войны мастер 1600 раз выступал на передовой.

Дело было под Оршей. Во время затишья артисты начали концерт для солдат, импровизированной сценой служил грузовик. Немцы находились так близко, что можно было услышать их голоса. Поэтому снайперы через оптический прицел винтовки следили за противником. Когда певица заканчивала песню, фашисты кричали из окопа: «Рус, пой! Пой еще!» А после выступления Арутюна Амаяковича к нему подошел снайпер и сказал: «Знаете, а немцы за вами в бинокль наблюдали!» Великий манипулятор лишь улыбнулся: «Пусть смотрят! Все равно ничего не заметят».

Арутюн Акопян пришел на профессиональную эстраду сначала как иллюзионист, использующий аппараты, но вскоре решил, что работа с ними не дает полной возможности для проявления мастерства. «Мне хотелось убрать со сцены предметы, с которыми привыкли видеть артистов нашего жанра, хотелось придать этому виду искусства как можно больше благородства. Постепенно я научился работать совершенно свободными от всякого реквизита руками», — писал Акопян. Его выступления отличали высокая артистичность, пластика, обаяние и, главное, поразительная техника манипуляции. Вот он «берет бумажка, кладет на ладошка, порвает», и — о чудо! — бумажка вновь оказывается целой. В его руках появлялось и исчезало большое число игральных карт, они переходили из одной руки в другую, хотя руки были широко расставлены; артист находил карты даже в карманах зрителей; платки меняли цвета, из небольшой хрустальной вазы бежала нескончаемая лента, узлы на веревке развязывались сами собой… Вот так начинаешь понимать, что есть люди, которые нарушают законы природы. Сам академик Сергей Капица признал: «Очевидно, он это делает. Но как? Невероятно!»

Жулик международного масштаба
Его обожали все — от детей до руководителей государства. Говорят, что однажды на партийном банкете Никита Хрущев поднял бокал и произнес: «Я хочу выпить за здоровье главного жулика международного масштаба Арутюна Акопяна!» Рассказывая об этом супруге, артист недоумевал: «Почему жулик? Ведь я по сравнению с теми жуликами, которые окружают Хрущева, просто никто!» Любовь к Акопяну от Хрущева передалась Брежневу... вместе с постом Генерального секретаря. Отныне ни один концерт не обходился без Акопяна, особенно если на нем присутствовали главы иностранных государств. На одном приеме в честь югославского лидера Иосифа Броз Тито Арутюн Амаякович показывал номер — разрывал на мелкие клочки свою афишу, а потом из обрывков доставал ленты, карты. В завершение в потолок бил фонтан денег. И когда на гостей посыпался дождь из купюр, Брежнев повернулся к Громыко: «Давай дадим Акопяну пост министра финансов!» Тот подхватил: «У нас в стране?» — «Нет, в Югославии. Вот будет у них весело, мало не покажется!» После этого концерта за Акопяном прочно закрепился «титул» внештатного кремлевского министра финансов.

Люди в черном
Акопян гастролировал по всему миру, посетив за свою жизнь почти сто стран. Его репертуар включал передачу мыслей на расстояние, гипнотические сеансы, поиск предметов, спрятанных в зале, летающую во сне женщину... На выступления мастера приходил даже знаменитый гипнотизер и предсказатель Вольф Мессинг.

Акопян был состоятельным человеком, хотя, как и все артисты, сдавал заработанную валюту государству. Любил шутить: «Найти ребенка в капусте — не фокус, а вот найти капусту, чтобы ребенка поставить на ноги, — это фокус!» Вот он и зарабатывал капусту, работая без выходных. При этом был очень щедрым, в том числе и как профессионал. Секреты своих трюков тиражировал на всю страну: сначала в рубрике журнала «Наука и жизнь», а потом и в своей книге «Фокусы на эстраде». Но коллеги-фокусники готовы были распилить Акопяна пополам за то, что он срывал волшебное покрывало с профессиональных секретов. Вскоре после выхода книги у подъезда дома его встретил человек в черном. По счастью, лом не успел опуститься на голову мага. Кто покушался на его жизнь, так и осталось тайной. Поговаривают, что это были коллеги, ведь, приехав на следующий день в Москонцерт, мастер увидел на стене некролог о себе! Был и такой случай: иллюзионист ехал в машине, по дороге вдруг потерял управление и врезался в едущий навстречу автобус. Слава Богу, скорость была небольшая. Гаишники, осмотрев место происшествия, пришли к выводу: «Кто-то выкачал тормозную жидкость». В другой раз злоумышленник плеснул бензин под ворота гаража, в котором находилась машина Акопяна, и поджег. Она не взорвалась только потому, что была огорожена щитами… Впрочем, мудрый маг старался не обращать внимания на «шуточки» подобного рода — артист не может себе позволить отвлекаться. «Можно научить даже обезьяну делать какие-то трюки. Но станет ли обезьяна артистом? Человеком ей проще стать, артистом — сложнее», — был убежден Арутюн Амаякович. Судя по всему, у Акопяна со стариком Дарвиным были бы большие трения.

Лучший фокус короля магии
Однажды официально признанному королю мировой магии, как его называли журналисты, задали вопрос: «Арутюн Амаякович, какой ваш самый лучший фокус?» Артист с гордостью ответил: «Мой самый лучший фокус — это сын Амаяк!» Он действительно давно мечтал о сыне. И когда мальчик появился на свет, в роддом на Пироговке сначала торжественно внесли три ящика коньяка, коробки с вином, за ними проплыли цветы и конфеты, а затем влетел счастливый отец. Главврач Исаак Моисеевич Зильберман решил лично устроить новорожденному «смотрины». Положил младенца на стол и стал распеленывать, умиленно приговаривая: «Вы только посмотрите, какой очаровательный малыш! Какие у него голубые глазки! Какие у него ру...» Тут он запнулся от удивления: раскрыв крепко сжатый кулачок младенца, врач вдруг обнаружил на ладошке... свое обручальное кольцо! Ошеломленный, взглянул на свой палец и произнес сакраментальную фразу: «Да-а-а! Теперь, Арутюн Амаякович, я точно не сомневаюсь, что это ваш сын!» Впоследствии тот оправдал все надежды именитого отца: Амаяк Акопян — известный иллюзионист, обладатель специального телевизионного приза «Дон Кихот и Санчо Панса» и специального приза «Карнавал на Мальте», лауреат семи международных премий. Да иначе и быть не могло! «Говорят, когда я родился, то первое время спал не в кроватке, а в папиной волшебной коробке с зеркальным эффектом. Меня развлекали кубиками, игральными картами, перед глазами постоянно «амаячили» всяческие волшебные аксессуары. Поэтому можно сказать, что моя судьба была предопределена», — убежден Амаяк Арутюнович.

Волшебник на пенсии
В свое время балерина Ольга Лепешинская сказала молодому Арутюну: «Дорогой мальчик, тебе нужно носить золотые перчатки». Юный иллюзионист последовал совету: весной и осенью постоянно ходил в перчатках. Руки были его хлебом. Артист старался их не ранить, чтобы подушечки пальцев не теряли чувствительности. В 90-е Ако-
пян пытался угодить новым запросам публики и все подряд превращал в доллары. Но после масштабных фокусов с деньгами — девальвации и приватизации — такие трюки выглядели уже старомодно.

Волшебника на пенсии очень быстро забыли. Последние годы своей жизни немощный артист провел на руках у жены и сыновей. Страшный диагноз — рак крови и болезнь Альцгеймера — вынудил семью продать дачу и все деньги пустить на лечение короля магии. Арутюн Амаякович умер с картами в руках; хотя он и был в забытьи, руки искусного мастера продолжали помнить свое дело. По воспоминаниям Амаяка Акопяна, его отец мечтал выпустить колоду карт, к которой была бы приложена маленькая книжечка карточных фокусов от Арутюна Акопяна. Быть растиражированным на карточной рубашке — наверное, единственно возможная иллюзия продолжения жизни великого иллюзиониста.

Цитата
«Cмотреть на руки Акопяна и стараться что-то понять — это все равно что пытаться понять музыку Чайковского, глядя на руки Вана Клиберна. Следя за руками Акопяна, ничего нельзя понять. Можно почувствовать, что ты полный профан и что все, что ты знаешь, не стоит и ломаного гроша».
Александр Василевский, фокусник, лауреат международного конкурса в Карловых Варах

«Номер иллюзиониста Акопяна — это чудо. Он великий мастер манипуляции».
Французская газета «Пари жур», ноябрь 1959г.

«Акопян поразил публику, это манипулятор изумительной ловкости. Он извлек из куска материи миниатюрный спутник, послушно занявший свое место на орбите, и тем самым доказал, что пропаганда нигде не теряет своих прав».
Брюссельская газета «Ле суар», 1961г.

Досье
Арутюн Акопян родился 26 апреля 1918г. в Ереване. В 1935г. окончил ереванское хореографическое училище, а в 1937г. поступил в Московский институт землеустройства. Будучи студентом, начал посещать кружок художественной самодеятельности, где серьезно увлекся искусством фокуса. В 1939г. получил в Париже почетный диплом ассоциации французских фокусников. По окончании института начал работу фокусника-профессионала в Мосгосэстраде.
1950г. — стал Заслуженным артистом Армянской ССР.
1961г. — удостоился звания Народного артиста Армянской ССР.
1957г. — победа на международном конкурсе в австралийском Коломбо.
1959г. — Гран-при на конкурсе в Париже.
1977г. — Гран-при на конкурсе в Карловых Варах.
Умер в Москве 13 января 2005 года.

Журнaл «Ереван», N1-2, 2010