Место, где свет

С древнейших времен Гималаи считаются священной землей, и, наверное, нет в мире человека, кто хоть однажды не мечтал побывать там. Однажды двое чудаков из Еревана, бросив все свои дела, отправились к истокам священного Ганга. И вот, что из этого вышло.

Индия. Дели
Путь был долгим — через иранские города Шираз, Тегеран, Исфаган. В Дели мы приехали утром и сразу оказались в совершенно ином мире — с новыми звуками, запахами, новым воздухом. Дели — один из самых древних городов на земле — удивительный, контрастный, многослойный, жаркий, шумный, невообразимый. Одно из самых первых впечатлений — великое множество людей повсюду. Этот город с его храмами, древними святынями и уличным колоритом на грани фола — тема для отдельного большого рассказа, и бессмысленно пытаться окинуть его мимолетным взглядом. Мы и не пытались — путь наш лежал в горы, и Дели был для нас всего лишь первой остановкой.

Город мудрецов
Город Ришикеш находится у самого подножия великих Гималаев. Название его означает «место мудрецов, йогов, аскетов». Сюда в поисках истины съезжаются паломники со всего мира. Здесь не едят мяса. Здесь медитируют и упражняются в йоге, молятся, тренируются, поют гимны, совершают древние обряды, исполняют старинные танцы... Здесь, в ашраме (небольшой монастырь) «Шри Махеши Йоги», когда-то жили «Битлз». А еще Ришикеш славится лучшей в Индии аюрведической медициной («аюрведа» в переводе с санскрита означает «знание жизни») И тем, что отсюда начинаются дороги во все священные места Гималаев.

Дорога из Дели заняла всю ночь, так что до места мы добрались перед самым восходом солнца. Багаж нам скинули прямо с крыши автобуса — ловим рюкзаки, надеваем на плечи и шагаем в сторону Ганга. Мне эти места уже знакомы — я был здесь десять лет назад, но для моего друга — это первая встреча со священной рекой. Должно быть поэтому и мне передалось ощущение, что мы приближаемся к чему-то новому, большому, неведомому. Нас догоняют моторикши, предлагают подвезти. Решив ехать, вы должны активно торговаться с ними, сбивая цену за проезд, — здесь так принято. Но мы предпочитаем идти пешком, и через некоторое время перед нами открывается панорама легендарной реки. Чуть вдали — висячий мост Лакшманджула. Шум волн, прохладный ветерок. Еще темно, до рассвета есть немного времени; мы тут же залезаем в спальники и просто лежим на берегу.

Неожиданно вокруг зазвенели колокола и цимбалы. В многочисленных храмах Ришикеша началась утренняя служба: пение мантр вскоре разлилось по всей долине. Город проснулся в пять утра, и мы увидели на обоих берегах реки многочисленные ашрамы, толпы людей, множество коров, обезьян — здесь все просыпаются очень рано. Вскоре людской поток вперемешку с животными устремился по набережной, и вокруг нас закипела жизнь, а мы наблюдали за всем этим из спальников, полусонные, уставшие, изумленные и счастливые.

К полудню мы, наконец, нашли себе жилье — «Бомбей Гестхаус», колоритное здание старинной архитектуры с толстыми стенами и большими вентиляторами, крутящимися под высокими потолками и создающими отрадную прохладу. Соседи слева — молодожены из Израиля, напротив — итальянец, путешествующий на велосипеде, справа — женщина из Канады, наверху — испанцы и голландец, тоже приехавший на велосипеде, но весьма необычной конструкции: он ездил на нем полулежа. Почти все в этой компании играли на разных экзотических музыкальных инструментах, танцевали, пели, рисовали на стенах и друг на друге, а по ночам исполняли танец огня. Сюда часто заходил сапера-баба — отшельник со змеями — и показывал танец кобры. В общем, нескучная компания!

Такая же пестрота царила и на улицах — паломники, исповедующие учения самых разных школ и направлений. Вот шиваиты с трезубцами в руках, вот уже знакомый сапера-баба со змеями в корзинах, а вот и агора-баба — индийский предвестник движения хиппи, отрицающий порядок, чистоту и ухоженность... И при всем этом разнообразии персонажей всюду царят радушие и дружелюбие.

Гималайская диета
Если уж вы собрались приехать сюда, то должны обязательно знать, что тут можно есть, какую воду пить, а какую — нет. Незнающий человек рискует серьезно заболеть. Адаптироваться нужно постепенно. Санитарные условия местных ресторанчиков очень разные — в одних приезжему человеку питаться просто противопоказано, в других — можно, но выборочно, а в третьих можно есть все. В Ришикеше на самом берегу мы обнаружили немало таких удобных ресторанчиков — еда хорошая и недорогая. За полдоллара вам принесут своеобразный комплексный обед «тали» — на большом металлическом подносе всего понемножку. А на доллар или два принесут столько, что и не одолеть. Но, если честно, наши фрукты вкуснее.

Два моста
Рамджула и Лакшманджула, на первый взгляд, — просто два висячих моста через Ганг. На самом же деле эти мосты — важная часть Ришикеша, это — место общения, своеобразный культурный центр. На тросах висят обезьяны в ожидании подачки, неподалеку — группа паломников, рядом с ними фотографируются туристы, чуть дальше сидят попрошайки... Здесь, на мосту шириной всего в полтора метра, течет своя жизнь: люди идут пешком, едут на велосипедах и мотоциклах или, сбившись в кучки, неспешно беседуют.

Пуджа
С закатом солнца на берегу Ганга начинается таинственный обряд пуджа. Собираются паломники, отшельники, туристы и почетные граждане Индии, воспитанники духовных школ и старец — главный учитель. Все занимают свои места, и таинство начинается — под пение мантр зажигается огонь в алтаре. Пение становится все более завораживающим, люди начинают медленно покачиваться, а некоторые уже танцуют, закрыв глаза. Атмосфера доброты и покоя постепенно вовлекает всех, и кажется просто невероятным, что где-то в мире еще существуют вражда и злоба. Многие, особенно иностранцы, не стесняясь, рыдают от переполнивших их доселе неизведанных чувств; незнакомые люди улыбаются друг другу, обнимаются. Кульминация обряда — от главного огня зажигаются сотни свечей и раздаются всем. Потом каждый, загадав желание, пускает свою свечу по водам священной реки...

Арийский санясин
Из Ришикеша мы отправились вглубь Гималаев. Автобус или джип здесь можно арендовать и в одиночку, и группой — очень удобно и недорого. К концу дня дорога привела нас в город Уттаркаши. Надо было где-то заночевать. На холме заметили небольшой ашрам, поднялись туда и встретили почтенного немногословного старца, учителя йоги. Нам без лишних слов предоставили ночлег и пищу — в гималайских ашрамах вам не будут докучать расспросами. Утром мы стали свидетелями интересного зрелища — ученик нашего старца выполнял ежедневные упражнения йоги. Глядя на него, мы остро ощутили свое собственное несовершенство. Из разговоров со здешними обитателями мы узнали, что ашрам называется «Вед Мандир Кентра» (центр ведической культуры), а старец оказался санясином — одним из верховных лиц школы древних ариев, знато­ком древней ведической культуры и санскрита.

Мы разговорились. На вопрос «откуда вы?» мы ответили: «Из Армении», не рассчитывая на то, что в этих краях кто-нибудь слышал о такой стране. Но старец заинтересованно спросил: «Из Еревана?» Мы опешили. Оказалось, в библиотеку арийского санясина попала известная книга Аршавира Тер-Ованесяна (Атерова) о сыроедении. Она настолько заинтересовала монахов, что стала одним из учебников, по которому в ашраме «воспитывают» свое тело. Интересно и то, что книга попала к ним уже переведенной на один из местных языков, а сам санясин даже переписал ее от руки. Словом, включая нас, теперь он знает уже троих армян. Мы прожили в ашраме пару дней, и уезжать не хотелось, но предстоял еще долгий путь к конечной точке путешествия — к истокам Ганга. Прощаясь, вспомнили строки из древнего арийского эпоса «Мокшадхарма»: «Нет ока, равного знанию, нет подвига, равного правде, нет бедствия, равного страсти, нет счастья, равного отречению».

Суфий
Еще в Дели мой друг искал встречи с суфиями. (Суфизм — мистика-аскетическое направление в исламе, получившее большое распространение в Индии.) Однако познакомиться с суфиями трудно: это закрытая каста, они могут быть чистильщиками обуви или просто бродягами. Но не зря говорится: «в Гималаях каждый обязательно найдет то, что ищет». Как-то в пути на нас обрушился ливень. Большая придорожная палатка — что-то типа кемпинга — оказалась весьма кстати. Рядом с нами в палатке укрылся от дождя и какой-то старик. Решив, что мы журналисты, он тяжко вздохнул, неожиданно встал и сказал: «Я пришел сюда умирать, расскажите об этом там, внизу, когда вернетесь!» Мы разговорились, и надо же — старик оказался суфием! Когда же мой друг сказал, что искал встречи с ним по всем Гималаям, старик воздел руки к небу и воскликнул, что нас послал сам Бог, что это знак свыше и что умирать он теперь категорически раздумал! Более того, он решительно заявил, что будет сопровождать нас к истокам Ганга. Мы не возражали.

У истоков
Автобус долго карабкается вверх, с одной стороны узкой дороги — скалы, с другой — пропасть. Наша цель — городок Ганготри-Гомукх, у самых истоков великой реки... и вот — мы на месте. Холодно, кругом видны заснеженные вершины: чистые, высокие, безмолвные. Наш знакомый суфий пришел умирать в Гималаи без теплой одежды, и мы одолжили ему кое-что из наших вещей. Он несказанно обрадовался и внес в список знаков свыше еще один пункт: «спасение от холода».

От Ганготри-Гомукха к истоку Ганга можно дойти только пешком по ухабистой тропе, но эти 18 километров пути заполнены паломниками всех возрастов. Наконец мы у цели. Увиденное нас ошеломило — прямо из скалы мощным потоком вытекает река! Не ручей, не тонкая струйка воды, а именно река — могучая, шумная. Сама скала сплошь покрыта глыбами льда, которые время от времени с грохотом обрушиваются в бурлящий поток. Передать словами нахлынувшие эмоции невозможно — наступает удивительный миг осмысления себя, своей жизни. Здесь сливаются воедино небо, земля, вода и человек. Раздеваемся и входим в воду. Этот священный обряд омовения по силам далеко не каждому — вода в Ганге ледяная. Увидев наше «моржевание», суфий окончательно уверился, что мы — посланники небес. Выяснив, откуда мы, он запомнил слово «Армения» и сказал, что это — потрясающая страна, если оттуда могут прийти такие люди. Невольно подумалось, что ведь и Армения — святая земля, и не зря говорят, что древние арии пришли в Индию именно от Арарата, основав на севере Индии легендарную Арьяварту — «страну ариев»...

В суету городов...
Рано или поздно, но с небес надо спускаться на землю. Обратная дорога в Дели — 200 километров. Последние 100 километров казалось, что мы едем по одному нескончаемому рынку, такая в Индии плотность населения. Где заканчивается одна деревня и начинается другая — не разобрать. Жара, шум, гвалт, суета. И снова потянуло в Гималаи, в страну вечного покоя ...

Журнал «Ереван», N11, 2006