Неязыковой барьер

Анна Лоренц ^| Анна Лоренц

В Швейцарию меня в составе группы журналистов из разных стран пригласила компания Swiss Development Group по случаю презентации проекта комплекса спа-резиденций 51º. Я ознакомилась с программой и поняла, что путешествие обещает быть нескучным. Но хотелось чего-то еще. А когда чего-то хочется… Четыре государственных языка Швейцарии, ни одним из которых я не владею, навели на мысль об игре, которую я условно назвала «Прогулка по Вавилонской башне». Интересно же, как далеко тебя доведет язык? Армянский. Точнее, одно только слово — «барев».

Начиналась игра в Вавилонскую башню всегда одинаково. На приветствие на любом из языков мира я отвечала по-армянски: «Барев!». Потом любовалась разными видами вопросительных выражений на лицах. И вдруг перед посадкой в аэропорту Вены без слов протягиваю женщине паспорт и слышу на русском:

— Посидите пару минут. Я вас позову.

Жаль, своего лица я в этот момент не видела.

— А почему вы заговорили на русском?
— Так у вас же паспорт армянский.

Что ж, вполне логично.

***

В Женеве я оказалась на пару часов раньше группы из Москвы, и в аэропорту меня встретил водитель с табличкой «Лейкербад». Так называется тот самый курорт, где начинается строительство комплекса спа-резиденций — уникальных, как обещают, даже для насмотревшейся на крутые места для отдыха Европы. Едем в Лозанну.

— Вы откуда? — спрашивает.
— Из Армении.

Выражение крайней вежливости на его лице сменилось чем-то похожим на понимание, смешанное с сочувствием.

— А! Это рядом с Турцией… А я из Израиля.

На самом кончике языка я поймала и проглотила фразу: «А! Это рядом с Палестиной...»

Нейтралитет страны проезжания обязывал широко и понимающе улыбнуться.

***

Вокруг все расчерчено, совсем как на ватмане архитектора-минималиста. Никакой асимметрии. Небольшие фруктовые деревья выстроились строго по линейке и даже по форме кроны, кажется, являются идеальной ксерокопией друг друга. Каждая полоса деревьев накрыта длинной фатой черной мелкой сетки.

— От града? — спрашиваю.
— Отчасти, — отвечает водитель. — Ну и от птиц.

Теперь в моем сознании через запятую после английского газона идут швейцарские сады. Час простояли в пробке. Там, впереди, случилась авария. Никто ни разу не просигналил.

***

Лозанна — город, название которого для армян, скорее, своя история, чем чужая география. Нашему уху оно привычнее в словосочетании «Лозаннский договор». Так вот она какая! Уютно прилегла у Женевского озера и… вздремнула. И опять, как всегда в Европе, меня объяло это странное ощущение покоя от цельности живущего сегодня города и его протяженности во времени. Эти полные обаяния вечные узенькие улочки; совсем не случайные дома, словно осознающие собственную неприкосновенность, свое забронированное место в пространстве и времени. Город — как отражение образа жизни, карта мировоззрения живущего в нем человека. Здесь будущее имеет четкие очертания и даже осязаемо. Это не свет в конце тоннеля абы как прожитой обыденности, а еще один шаг в пути, еще один дом в конце вон той улочки.
Я люблю тебя, Ереван.

Наверное, в том числе и созданию этой атмосферы учились в Швейцарии Рубен Севак, Сиаманто — самые светлые умы народа с разорванной в клочья историей. В списке казненных 24 апреля 1915 года случайных людей не было.

***

Еще один поворот, и въезжаем во двор одной из самых старых, самых роскошных гостиниц Европы — Beau-Rivage Palace. Именно здесь в 1923 году проходила Лозаннская конференция и был подписан мирный договор между странами Антанты и Турцией. Во дворе гостиницы в честь этого знаменательного события поставили памятник — женщина с двумя детьми на руках — видимо, в знак примирения враждующих в Первую мировую войну сторон. Примирения, закрепленного в договоре, в котором на Армянский вопрос был не то чтобы найден, но дан четко сформулированный ответ. Европа отреклась от всех своих клятвенных обещаний в помощи. Армении отказали не только в независимости, но даже в скромном статусе «национального очага» в составе Турции. Ленивая, невозмутимая, изысканная Европа умеет довольно жестко отстаивать свое право на лень, невозмутимость и изысканность.

***

Вежливый водитель, услужливый швейцар, улыбка на губах у женщины на ресепшне. «Барев!» Кажется, это уже не совсем игра. Я передаю ей свои документы, приглашение. Она что-то читает, сверяет и…

— Простите, вы не туда приехали.

Показываю ей свое расписание, в котором значится название отеля.

— Ах, да, — смущается она, — посидите, я проверю еще раз.

И вот я сижу в старинном кресле, в роскошном фойе. Женщина за стойкой суетится и периодически бросает на меня удивленные взгляды. Видимо, ее смущает совсем не вежливая улыбка, которую я никак не могу убрать с лица. 24 июля 1923 года на подписание договора сюда не впустили армянскую делегацию. Сегодня — меня. Но мне-то совсем не так страшно, поскольку это уже фарс, а не история. 16 декабря 2003 года Швейцария признала Геноцид армян, и в истории наших отношений наступила новая эра.

***

Ко мне подходит еще одна лучезарная улыбка.

— Барев! — упрямлюсь я.
— Барев! — отвечает.

Мой взгляд рывком слетает с лица на бейдж: «Лукия Арабян».

— Ты армянка?
— Да. Но, увы, на родном я знаю только два слова: «барев» и «арохч» (здоровый — ред.).
— Всего два? Жаль. Но зато какие!

Догадываюсь, что именно Лукия поняла, что ошибка в одной букве моей фамилии, даже если она первая, суть человека не меняет, и мне вручили ключи от апартаментов.

***

Кофе в открытом гостиничном кафе с великолепным видом на озеро. На блюдечке лежит маленький мягкий бисквитик. На него и слетелась целая стайка воробьев. Они пикируют на стол, запрыгивают на блюдце, на руку. Я не успеваю накрошить мякиш! Какие смелые! Просто орлы! Приглядываюсь, может они какой-то другой породы? Да нет же, совсем как наши. Просто о Китайской революции слыхом не слыхивали. А здесь не то что их, но и их предков не гоняли уже так давно, что генетическая память стерла за ненадобностью всю информацию об опасности и необходимости защищаться. Вот и летают орлами.

***

Наутро в гости ко мне зашла Ани Гаспарян. До того мы не были знакомы, а о встрече договорились загодя, через общую знакомую — пианистку из Цюриха Сону Шабоян. Не сложно догадаться, благодаря какому слову мы друг друга нашли. Сидим в кафе, отгоняем воробьев.
В Лозанну Ани приехала лет 10 назад по университетской учебной программе. Но программу скоро закрыли, а оставлять учебу не хотелось — вот она и решила совмещать учебу с работой. Так и осталась здесь. Теперь она, как и многие, оказавшиеся в ее положении, с удовольствием едет в Ереван и с удовольствием возвращается в Лозанну.

— Здесь очень мало армян, — рассказывает Ани. — Наши предпочитают оседать в более крупных городах, скажем, в Женеве, в Цюрихе, где жизнь активнее, бизнес — перспективнее. А Лозанна в этот список никак не входит. Здесь спокойно, по мне, даже чуть заторможено.

Наверное, поэтому Ани часто едет в Женеву — благо, дорога занимает всего 20 минут на поезде. А там — совсем другая жизнь…

— В середине девяностых в Швейцарию приехали первые армянские музыканты. А со временем они завоевали здесь доверие и популярность. Сейчас немало армян работает в лучших оркестрах Швейцарии. А я занимаюсь менеджментом многих из них. Впрочем, уже не только их.
Сегодня Ани сотрудничает с музыкантами и актерами из разных стран. А конкретно сейчас — бежит организовывать выступления Славы Полунина.

— Стой, стой! — задерживаю ее в фойе. — Познакомься. Еще одна армянка Лозанны — Лукия Арабян.
— Дочь того самого известно певца Арабяна? Здорово!

И вот мы, три армянки с такими разными судьбами, стоим в фойе Beau Rivage Palace, до ощущения цельности объединенные одним словом «барев». Хорошее слово, в основе которого, как, наверное, приветствий на всех языках мира, лежит самая важная информация, которую первым делом надо сообщить людям — что пришел ты с добром.

***

Катим по дороге между прекрасных лесистых гор кантона Вале в курортный городок Лейкербад. Представления о нем пока чисто теоретические. Термальные ванны с водой в 51º здесь были открыты еще древними римлянами, а их положительное воздействие на организм врачи доказали несколько столетий назад. Зимой, кроме, конечно, купания, здесь можно покататься на лыжах. Летом — полазить по горам, причем выбор способов самый богатый, начиная с альпинизма и до туров на электровелосипедах. Городок, и правда, похож на рай. Скинула вещи в гостиницу и, отбившись от команды, побежала в бассейн.

***

Девушка на входе выдала пластиковый браслет и показала: дальше вниз на лифте. Присмотревшись, поняла, куда приложить браслет, чтобы турникет открылся. Хотела было пройти, как вдруг услышала хнычущий голос за спиной. Просил голос на немецком и принадлежал худенькой очаровательной старушке. Только по жестам я поняла, что она не знает, как пройти. Я, тоже жестами, показала — дать мне браслет. Турникет открылся, но пока растерянная бабуля пыталась пройти, никелированные прутики захватили ее сумку, а сетка и вовсе выпала из рук, оказавшись по ту сторону загородки. Тут расстроенная женщина и вовсе стала рыдать.

— Так, плакать не будем. Я сейчас соберу все ваши вещи и верну вам. Вы только не волнуйтесь, — заговорила я на чистейшем армянском.
Впрочем, совершенно очевидно, она стала успокаиваться. Видимо, это была реакция на интонацию (а на что же еще?), и я говорила, уже не останавливаясь:

— Садитесь на эту скамеечку и смотрите. Видите, я лезу за вашей сеточкой. Вот она. А теперь освободим сумочку. Вот, берите и не раскисайте больше никогда.

На все эти операции я потратила столько времени, что на бассейн его не осталось. Ничего, зайду позже, подумала я и только хотела выйти, как бабуля снова умоляюще заголосила.

— Что у нас теперь случилось?
— …
— Теперь обратно хотите? Ну, давайте браслет.

Когда мы обе были на свободе, я предложила ей сесть в лифт. Но она испуганно-категорично замотала головой и пошла по лестнице. Потом остановилась, повернулась и уже куда более спокойным тоном произнесла единственное понятное мне слово: «Данке». — «Барев!» — ответила я. Да и какая ей, собственно, разница!

***

Вагончик канатной дороги поднимал в гору, где в альпийском ресторане предлагали попробовать национальные блюда. И вдруг сопровождавшая нас в национальных одеждах женщина совершенно неожиданно запела. И этот альпийский йодль как-то совершенно очевидно напомнил, что сначала были альпийские луга и коровы и только потом — шоколад, банки и часы.

***

На следующий день, на презентации комплекса я познакомилась с сотрудником компании Swiss Development Group. Гив Эмами ответил на мой «барев» не задумываясь. И сразу спросил тоже на армянском: «Как дела?»

— Ты? — удивилась я.
— Нет. Я не армянин. Этим словам меня научил мой друг. Вот он — армянин. Мы дружим с 3 лет. Он больше, чем друг. Он — брат. Я еще вот что могу сказать по-армянски: «Упал на задницу». Он так говорит, когда у него что-то не получается. Забавно, правда? Мне очень нравится. Я так хочу однажды вместе с ним приехать в Армению. Говорят, она похожа на Швейцарию…

***

Сижу в бассейне-джакузи и любуюсь потрясающим видом на пик Дауберхорн. Над головой висят облака, и от этого плескаться в теплой воде еще приятнее. Как быстро привыкаешь к холености Европы! К холености в Европе. Гив говорит, что Армения похожа на Швейцарию. Так многие говорят. Вот смотрю я на эти лесистые горы, очаровательные домики, у которых — мы искали — нет задворок, и пытаюсь как можно точнее сформулировать свою мысль. Наверное, так: Армения могла бы быть похожа на Швейцарию. Нет. Вот опять не то. Армения может быть похожа на Швейцарию. Барев!

Подвал
В июне 2011 г. ведущий девелопер недвижимости Швейцарии Swiss Development Group объявил о запуске проекта по созданию роскошного комплекса резиденций 51º Spa Residences в Лейкербаде. Комплекс станет апарт-отелем мирового уровня с уникальным спа-центром. 51º Spa Residences создавался Swiss Development Group в сотрудничестве с ведущими мировыми архитектурными и дизайнерскими бюро Michael Graves & Associates и Marc Michaels Interior Design, а также ведущей гидротехнической компанией WET. Комплекс обещает занять почетное место в списке лучшей недвижимости Швейцарии.

Строительство пятизвездочного круглогодичного курорта 51º Spa Residences начнется в 2012 году. Главной особенностью резиденций станут эксклюзивные спа-ванные с термальной водой, подаваемой в неограниченном количестве прямо из источника. Во всех апартаментах будут открытые балконы с установленными на них бассейнами Moon Bath и ванными, а также действующие камины в центре просторного зала. Дополнительные услуги комплекса будут включать клуб The Resident’s Club, винный бар с собственным погребом, ski valet с хранением лыж и другого инвентаря, детский клуб и спа-центр Banya Experience Spa. Владельцы недвижимости также смогут стать членами эксклюзивного клуба Rockefeller Living, который предлагает эксклюзивный отдых и обслуживание во всех комплексах Swiss Development Group.

В 51º Spa Residences передается традиционная культура региона, которой свойственны необычайное умиротворение и покой, а также все достоинства необыкновенной термальной воды. Здание выглядит так, как будто оно было высечено из единого куска скалы на фоне захватывающего горного пейзажа. Из массивного основания поднимается шестиэтажный комплекс из экологически чистых материалов, сочетающий архитектурные решения мирового уровня с уникальным спа-центром на фоне великолепной природы.

Внутреннее оформление от Marc Michaels Interior Design — образец современного дизайна. В окружении необыкновенных пейзажей весь проект выглядит очень гармонично благодаря оригинальным решениям его создателей, которые сотворили поистине уникальный шедевр. Дополнительная информация доступна на сайте www.51degrees.ch

Журнал «Ереван», N7-8(67), 2011