Карабах. Заметки в пути и для пути

- Просыпайся, мы уже в Карабахе, - услышала я сквозь сон. Безбрежное синее море на внутреннем экране дрогнуло и окончательно погасло. Я открыла глаза. - Как? Уже? - Да. Только что пересекли границу.

Граница

И действительно: за окном проплыл пограничный пост, мелькнули развевающиеся на ветру флаги, растяжка через дорогу приветствовала прибывающих. Привычных формальностей не было: никто нас не остановил, не проверил документы, ни о чем не спросил... Переход произошел мягко, без резких движений. Переход  был обозначен больше внутренним переключением, чем внешними процедурами. Проницаемая, распахнутая граница и прозвучавшие ненавязчиво, глубоко, по-настоящему,  слова: "Добро пожаловать". Приезжать сюда стоит с так же: с распахнутым сердцем. И добром.

Так было в первый приезд, и так же происходило в последующие: всё вокруг помогало случиться плавному переходу, как будто резкости здесь и без того видывали много, так зачем снова и снова плодить ненужную тревогу? Когда начинается знаменитый серпантин и дорога вдруг в очередной петле огибает самый край обрыва, на мгновение перехватывает дыхание и начинает кружиться голова. Смотришь вперед, а там виден лишь кусочек дороги в десяток метров до ближайшего поворота. Проезжаешь его, разворачиваешься носом машины в другую сторону, а там очередной десяток метров, за которыми - неизвестность. Поворот за поворотом. Движение небольшими, задумчивыми шагами. Сзади уже ничего не видно: только что пройденный виток закрывает то, что было до него. Впереди ещё ничего не видно, а узнать, что там, можно только повернув. Вот и остаются лишь эти несколько метров, только это пространство непосредственно перед тобой, которое требует внимания и максимально полного присутствия здесь, сейчас. Зачем смотреть так далеко, если всё равно ничего не разглядеть, не предугадать? Вот кусочек дороги, вот разметка - смотри и живи с этим сейчас. Ощущение, когда надо отказаться от претензии рассмотреть даль, а вместо этого попытаться сосредоточиться на текущем и близком, еще не раз настигнет в Карабахе, и повороты на дороге будут здесь совсем не при чем.

Проживая Степанакерт

Степанакерт - небольшой, тихий город в низине между гор, но пусть размеры не вводят вас в заблуждение о том, что на его осмотр достаточно потратить всего пару часов времени. Новым городам, как и только что познакомившимся людям, требуется внимательное и чуткое отношение, чтобы сократить дистанцию и раскрыть свою суть. Да и само слово "осмотр" лучше позабыть: оно отсылает в холодный, с белыми стенами и яркими лампами медицинский кабинет, где врач беспристрастно и тщательно производит ряд процедур и наблюдений, чтобы выяснить, что поломалось в теле больного. Степанакерт - непростой город, потому что в привычном, туристическом смысле слова там не так уж и много красот. Тех красот, которых ищет жадный взгляд современного туриста-марафонца, спешащего потребить и запечатлеть на камеру побольше впечатлений: чем ярче, тем лучше, чем громче, тем лучше, чем сумасбродней - тем лучше. Оставим преувеличения и превосходные степени для других городов. Степанакерт надо распробовать и, если повезет, то прожить. Проживая город, придется отдаться на его волю и сдаться в борьбе за сохранение своих привычек. Так что приготовьтесь много ходить пешком и постарайтесь делать это в ритме города. В данном случае - медленно, не спеша, как будто весь остальной мир крутится в суматошном беличьем колесе, и только у вас впереди есть целая вечность. И неисследованный Степанакерт. Здесь действительно мало кто спешит, да и незачем: расстояния небольшие, из одно конца города в другой можно добраться на машине за четверть часа. Эта неспешность заводит в неожиданную временную петлю, что-то переключается, ритмы меняются, и вдруг в этом отсутствии спешки начинаешь постоянно опаздывать: ведь всё так близко, рукой подать, поэтому планирование уходит как будто бы за ненадобностью. Глядишь, уже и час прошел, а казалось, что всего-то надо было добраться до площади, недалеко же совсем...

 

Можно пройти город насквозь, начиная со знаменитого символа Арцаха - монумента "Мы и наши горы", который в народе больше знают как "Татик-папик" или, если совсем по-карабахски, то "Дедо-бабо", что в обоих случаях означает одно и то же с разной степенью вхожести в колоритное звучание местного диалекта - "Бабушка и дедушка". Или "Дедушка и бабушка"? Примечательно, что в каждом из вариантов есть своя очередность их расположения: кто-то сначала отмечает бабушку, кто-то дедушку... Как бы то ни было, они об этом не спорят и стоят бок о бок, установленные прямо на землю, без пьедестала и постамента, который обычно приподнимает монумент, буквально возвышает его как над землей, так и над людьми, оставшимися внизу. Дедушке и бабушке незачем отдаляться от людей и производить на них какое-то сокрушительно величественное впечатление, ведь они - как мы, а мы - как наши горы, с широким основанием, плотно и прочно стоящие на земле, выросшие из неё, поднявшиеся над ней, но в то же время и вросшие в неё глубоко своими корнями. Только протяни руку - и вот они, совсем близкие, такие понятные и теплые, чаще всего действительно теплые: оранжевато-охристый туф быстро нагревается на солнце, а оно в небе над Карабахом светит щедро и греет без устали. К Дедо-бабо идут на поклон и за благословением арцахские молодожены, и считается, что если жених с невестой на руках сможет подняться на вершину холма к молчаливым старцам, то быть в новоиспеченной семье счастью и достатку. Они стоят там, на вершине, смотрят вниз и немного вдаль, спокойные и тихие. Но иногда бабушка нет-нет да и подколет деда какой-нибудь шуткой, даром что у неё рот прикрыт традиционным платком - кто же заставит женщину молчать? Дед, наверно, незаметно улыбается сквозь бороду и снисходительно посмеивается про себя. Молодоженам нужно подавать правильный пример. Так и живут.

За ними начинается самый что ни на есть город с главной его артерией - проспектом Месропа Маштоца, который перетекает в улицу Азатамартиков и приводит к главной площади Степанакерта - площади Возрождения. Справа в черте города на возвышении стоит заметное издалека самое высокое строение Степанакерта, которое по-своему является репликой тех самых Дедо-бабо: здание пониже и рядом с ним второе - повыше, виднее. Этот дом в городе знают все. Других десятиэтажек больше нет, и яснее ясного причина, по которой их не строят. Медленно гуляя по проспекту Маштоца, вы увидите с одной стороны современные витрины с яркими товарами, а с другой - советские, вызывающие щемящее чувство ностальгии, поблекшие надписи и такие узнаваемые эмблемы на тех же магазинах, салонах красоты,  ателье, ремонте обуви и даже кабинете ветеринара, который расположился в немного уставшем, склонившемся набок отдохнуть  прицепе.

Кажется, что город не смущается от такого соседства старого и нового, а за счет этого как раз и приобретает своё ни на что не похожее лицо. А потом будет автовокзал, который вроде бы и смотрит фасадом на широкую улицу, а сам как будто прячет за этой видимой частью своё нутро и основное назначение: где-то позади, со стороны двора, на площадке находится стоянка, куда в течение дня всё пребывают и пребывают маршрутки, автобусы и такси, полные людей и всевозможных посылок. На автовокзале людно, даже когда весь остальной город спит, и если вам неожиданно захочется посреди ночи перекинуться с кем-то парой слов и опустошить в два глотка стаканчик с дымящимся горьким кофе - вам сюда. Прямая улица заканчивается кольцом, оплетающим центральный сквер, или Пятачок, как его называют степанакертцы. На Пятачке растут пышные и немного неожиданные здесь сосны: высокие, стройные, с отливающей свежестью серебристо-зеленой хвоей. Между соснами журчит фонтан, и множество скамеек заняты смеющимися людьми, беседующими людьми, молчащими людьми, задумчивыми, серьезными, а иногда - распевающими песни людьми. Кажется, что Пяточок никогда не бывает пуст, а если даже сейчас там никого нет, то наверняка все разбежались по многочисленным кафе неподалеку, чтобы выпить того же кофе и подкрепиться припудренными сахаром пончиками, и совсем скоро люди сюда вернутся, обязательно вернутся. Станьте и вы одним из них, присядьте в тени сосен и послушайте город.  Вам может показаться, что вы слышите шум волн и легкий, солоноватый запах морской воды и прибитых к берегу водорослей. Да, вы не первый, с кем случается здесь этот мираж. Воздух вокруг пропитан чем-то таким, что бывает, кажется, только где-то на берегах Средиземного моря: этой влажностью и свежестью, когда легко и глубоко дышится, когда соленый запах смешивается с пряной хвоей, а мокрый песок шуршит под ветром и волнами. Как будто поддавшись этому же видению, кто-то и впрямь построил здесь местное Средиземноморье: белые античные колонны, белые стены, белая лестница, облицованная всё тем же белым камнем. И пусть это гостиничный комплекс и новострой, а впечатление от него удивительное - целостность.

Загляните ещё на городской рынок, который расположился на одной из вытекающих из Пятачка улиц, и непременно попробуйте там знаменитый женгялов хац. Прямо у входа женщины в фартучках ловко перекидывают с руки на руку тонко раскатанную лепешку, одним движением зачерпывают из таза свеженашинкованную смесь ароматной зелени, трав, пряностей и масла, секунд 10 уходит на то, чтобы пощипать тесто и собрать края - и вот уже на плоской печке поджаривается фирменное арцахское блюдо. И раз уж речь зашла о еде, то нельзя обойти вниманием тот факт, что Карабах и понятие "вкусная еда", видимо, когда-то были близкими родственниками, да так ими и остались до сих пор. Убедиться в этом много где можно: в теплый сезон, который, благо, длится большую часть года, много загородных местечек предлагают пообедать на свежем воздухе в тени деревьев. Но в любое время года однозначно стоит прогуляться по Степанакерту еще немного, пересечь площадь и свернуть направо, на уходящую вниз дорогу, чтобы заглянуть в ресторан "Урени". Эту едальню знает, наверно, каждый человек в Степанакерте (как тот же автовокзал или Пятачок). Кулинарная слава этого места заслуженная и неоднократно лично проверенная, в специальной рекламе не нуждается, так что просто поверьте на слово. Бессменные официантки Зара и Маргарита, работающие там уже много лет (какая роскошь для современного мира иметь постоянный персонал, а для клиентов - ходить туда, как в гости), подскажут, что лучше взять и какие блюда именно в этот день у них особенно хороши. Даже если вы не пьете, поверьте на слово еще раз и возьмите с мясом и хрустящими соленьями рюмочку домашней водки: тутовую, абрикосовую, а еще лучше кизиловую. А всё потому, что вы в Карабахе, и водка за обедом здесь - не праздная выпивка, а настоящее средство для поддержания бодрости и здоровья. Спросите у любого карабахца, он расскажет об этом лучше меня. Пейте на выдохе, без долгих раздумий - обожжет. И не забудьте закусить.

Для желающих поближе познакомиться с культурой и историей Карабаха продолжение следует...