Армянин с грустными глазами
Народ видит сердцем, слышит душой, понимает и оценивает всей своей сущностью. Народ сразу признал его своим – не ожидая, пока государство облагодетельствует его наградами и званиями. Точно так же, признал своим Ваграма Папазяна, Рачия Нерсисяна, Хорена Абрамяна. Люди по-свойски сокращали их имена, превращали в ласкательные прозвища: Папаз, Рач, Хорик, Фрунз.
Включите телевизор. Идет армянский фильм? Если в нем играет Фрунз, то разве вы переключите канал? Даже если знаете наизусть все диалоги, все крылатые фразы, последовательность эпизодов и кадров, – наверняка нет! Потому что к этому нас побуждает пламя истинного искусства, освобождающее мысли и чувства и столь разительно непохожее на нынешние тупые «мыльные оперы», в которых нет ни капли искусства. «Мы и наши горы», «Пощечина», «Танго нашего детства», «Песнь прошедших дней», «Песня первой любви», «Мимино» и многие другие не имели бы, пожалуй, такого успеха, если б в них блистали не Мгер Мкртчян, Верчалуйс Мириджанян, Хорен Абрамян, Галя Новенц, Сос Саргсян, Шаум Казарян, а сегодняшние наши артисты, знакомые разве что по сериалам.
Для того, чтобы рассказать о ролях Фрунзика Мкртчяна, не нужны высокопарные эпитеты, велеречивые слова. Да о них и не надо много говорить – их надо просто прочувствовать. И почувствовать, как вновь оживают умершие было клетки нервной системы.
Друзья и те, кто знал Мгера Мкртчяна, говорили о нем – честный, искренний, прямой. Несколько лет назад, 4-го июля, в день рождения Мгера Мкртчяна я посетила Хорена Абрамяна. Темой нашей беседы стал феномен глаз Фрунзика. Хорен Абрамян вышел из себя, вспомнив одну из данных артисту характеристик: комик с грустными глазами. И даже оскорбился: «Знали ли Фрунзика те, кто так отзывается о нем, прочитали ли его душу? Наверняка нет! Хватит повторять вызубренные шаблонные слова. Фрунзик был ходячим юмором, в нем было столько шуток, что они выплескивались из его глаз – неужели этого не видно? Какие еще грустные глаза?!»
Но, вопреки Хорену Абрамяну, именно так считают даже чужаки. Во время своего пребывания в Ереване деятели казахского кино сами заговорили о Фрунзике Мкртчяне – они знали все его фильмы, знали и биографию. «У вас есть артист, подобного которому нет ни у одного народа в мире, – сказали они. – У вас, армян, есть Армянский вопрос, но разве у вас хотя бы один широкомасштабный, значительный фильм об этом? Нет! А ведь у вас есть Фрунз – показав одно только его лицо, его глаза в фильме о геноциде, вы потрясете весь мир, поставите на колени всех отрицающих геноцид! Его глаза помимо значения для искусства могут быть дипломатическим козырем, но величие этой ценности вы не осознали».
Созданные им роли были такими же, как он сам – оказавшийся на перекрестке перипетий жизни и судьбы Мгер Мкртчян. Он родился в тяжелые 1930-годы, умер в не менее тяжелом 1991-м. А в промежутке между ними были артистическая богема, заслуженная слава по всей бескрайней Советской империи и головокружительное разнообразие ролей.
