Joe The Turk

Имя Джозефа Карапета вряд ли кому-либо что-то скажет. Но лишь упомяните Джо Турка, и все, кто имеет хоть какое-то отношение к Армии Спасения, вмиг узнают отважного и необычного «cпасителя» — человека, ставшего в США легендой, проповедника Евангелия с неординарными и на удивление эффективными методами агитации.

В 1860г. в Таласе, Турция, в семье армянского священника родился мальчик Ншан Тер-Карапетян, более известный сегодня как Джозеф Карапет, или Джо Турок. Когда мальчику было всего три года, отец скончался, оставив семью практически без гроша. Не было денег и на образование. «Когда мы, армянские мальчики, получили, наконец, возможность посещать школу, нас заставляли говорить только на турецком, стращая тем, что в противном случае нам отрежут язык, — рассказывал впоследствии Джо. — Другой проблемой было то, что даже армянские предметы преподавались на староармянском. Мы читали слова, но не понимали их значения. Я мог бы ходить в школу хоть до Судного Дня, но все равно не понял бы ничего из того, что учил».

Однажды Джо узнал, что американские миссионеры собираются открыть школу на другом конце города и немедленно отправился туда. «А где же мальчики и девочки?» — спросил он серьезно. «Школа только открывается», — ответил миссионер. «Тогда я сбегаю за своим братом», — заявил Джо. Вскоре в результате активной рекламы Джо в школе появилось огромное число учеников. Миссионеры заинтересовались, как мальчику это удалось сделать. Но тот не раскрыл своего секрета и лишь ответил: «Я мог бы обеспечить учениками еще несколько школ».

Когда Джо было 8 лет, он попал в переделку — какой-то пьяница выстрелил в него из пистолета. Ребенок провел 15 дней между жизнью и смертью. Тем временем стрелявший был арестован. Мать пьяного дебошира молила отпустить сына, так как он был кормильцем семьи. Ее мольба тронула сердце Джо и первое, что сделал мальчишка, когда выздоровел, — прошел, еле передвигаясь, 3 километра до тюрьмы с необходимыми бумагами для освобождения заключенного.

Джо был лидером по природе. Днем он усердно занимался, а ночью также усердно агитировал соседей и родственников поступить в миссионерскую школу. Вскоре усилиями Джо несколько корпусов школы были полны учащимися, и миссионерское общество построило еще одну в центре города. Успех миссионеров вызвал зависть чиновников. Они послали священника к матери Джо, чтобы убедить его вернуться, и даже предложили ему бесплатное образование. Но Джо нравилась миссионерская школа, ведь там были новые учебники, и он понимал то, что учил. Он продемонстрировал священнику свои знания. Святой отец был удивлен: «Должно быть, это лучшая школа в городе, — признал он. — Лучше тебе остаться там, Джо». Школу Джо Карапет окончил с отличием, добившись больших успехов, но, как ни странно, он решил стать сапожником и отправился в столицу — Константинополь, где поступил работать на обувную фабрику. В короткое время он освоил эту профессию и открыл свой собственный магазин. Дела шли неплохо, но затем началась русско-турецкая война, а за ней и финансовые неудачи. Джо потерял все, что у него было. И вот тогда-то он, как и многие европейцы в те годы, решил уехать в США.

Там он выучил английский, отправился на западное побережье и нашел работу на мукомольном заводе. Однако вскоре Джо пристрастился к спиртному и стал в окрестностях Западного Беркли притчей во языцех. Карапета прозвали там «ходячим ужасом» — напившись, он по малейшему поводу бросался в драку. Однажды, когда лучший друг побеспокоил его по пустяку, он нещадно избил его, и бедняга попал в больницу на целых полгода. Находясь в «плохом» настроении, Джо мог выгнать из бара всех посетителей, и никто не осмеливался даже возразить ему.

Все изменилось, когда в Сан-Франциско он встретил одного из солдат Армии Спасения и тот принялся агитировать Джо вступить в эту организацию. Вначале его увещевания не имели успеха. К тому времени Джо успел вернуться к сапожному ремеслу. Но как-то ночью он услышал звук знаменитого барабана Армии. Выскочив на улицу, он увидел марширующих «спасителей», последовал за ними как завороженный и в ту же ночь в раскаянии преклонил колени перед Господом. «Мне стало очень хорошо на сердце», — признавался потом Джо.

Первое, что он сделал после этого, — бросил курить. Следующим пунктом была выпивка. Мастерская Джо находилась рядом с пивной, и для удобства он проделал в стене дыру, через которую ему несколько раз в день передавали кружки пива. Начав новую жизнь, Джо заделал дыру, а сапожная мастерская вскоре стала религиозным центром. Таланты Джо Карапета проявились теперь во всей полноте. В нем сочетались армянская колоритность, ораторские навыки, привитые миссионерами-американцами, страстность латиноса, решимость шотландца и энтузиазм ирландца. «Калифорния для Иисуса!» — было написано на флаге Армии, развевавшемся над его мастерской. Мелом большими буквами он написал на тротуаре: «Вы спасены?» — так что прохожие никак не могли не заметить воззвания. Напротив его рабочей лавки был вывешен странный плакат: «А ваша душа? Спасение бесплатно для всех». Посетители спрашивали, что означает эта фраза, и это было именно то, что требовалось для начала разговора. На подошве обуви, сделанной или отремонтированной в мастерской, Карапет гвоздями выбивал букву S. «Что это такое?» — спросил однажды клиент, разглядывая медные буквы на подошвах своих ботинок. «Это моя торговая марка», — ответил Джо. «А что она означает?» — полюбопытствовал тот. «Спасенный от грехов», «Солдат Спасения» (Saved from Sin, Salvation Soldier)», — пояснил Джо. Спустя 6 месяцев клиент вернулся: «Я никак не могу сносить их. Какой материал ты используешь?» — «Прежде я часто использовал дешевый материал, но, обратившись в веру, стал употреблять только хорошую кожу и работать на совесть». — «Тогда впредь, — заявил клиент, — я хочу иметь такую букву на каждой паре своей обуви».

Джо постоянно искал и находил новые методы привлечения людей в Армию. Однажды он попросил у своих клиентов 9 шляп-цилиндров. Заинтригованные, они с нетерпением ожидали, что он с ними будет делать. Вскоре цилиндры украсились слоганами: «Есть ли у вас спасение в душе и голове?», «Иисус — друг пьяниц», «Будьте готовы встретить Господа». Джо и его коллекция цилиндров многих привлекли тогда в Армию.

Но новое призвание Карапета было отнюдь небезопасным делом. Джо выучился играть на барабане, и когда он маршировал по улице, за ним увязывалась толпа зевак, которые издевались над ним, напоминая ему о его прошлом. Однажды его закидали камнями, разбили голову. В другой раз ранили в правый глаз острым прутом. В третий — сломали нос... Джо переносил все стоически.

Вскоре Джо Карапета сделали офицером Армии Спасения. Он закрыл свою мастерскую и больше уже не занимался сапожным делом — теперь он был только проповедником Евангелия. Он раздал коллегам обувь из мастерской и спрятал инструменты в своей мансарде, но так никогда и не вернулся за ними. Джо Турок никогда не оглядывался назад.

Джо назначили странствующим проповедником, и он ездил по стране, одетый в специальное облачение, с огромным красно-желто-синим зонтом, на котором были нарисованы портрет основателя Армии Спасения Уильяма Бута и религиозные слоганы. По краю зонта крепились горящие лампочки, а верхушку венчала миниатюрная светящаяся статуя Свободы. Новые методы агитации занимали в работе Джо Турка главное место. Он носил форму Армии Спасения и при этом тюрбан или феску, обычно ярко-красную с золотой окантовкой. Интересно, что название Армии Спасения он написал на ней по-армянски.

В этой истории есть неуловимая ирония. Если бы Джо Турок не был обращен в веру, он бы, несомненно, попал в тюрьму. Теперь же Джо постоянно оказывался в тюрьме… из-за религиозной деятельности. Джо 53 раза арестовывала полиция 8 разных штатов, но судебный процесс он обычно выигрывал. Фотографии же, сделанные в заключении, он превращал в открытки с надписью «В тюрьме за Иисуса».

Впервые Джо арестовали в 1887г. во время шествия по улицам Лос-Анджелеса. Семь дней Карапет провел в тюрьме в ожидании суда. Все это время он обучал своих сокамерников песням Армии. Затем он выстроил этот странный хор в коридоре, и они запели. Музыка, доносившаяся из тюрьмы, привлекла толпы народа. В итоге судья освободил заключенных, осудив при этом действия полиции. Многие полицейские были после этого уволены.

В 1888г. в Сан-Бернардино, штат Калифорния, Джо снова был арестован — за стычку с хулиганами, набросившимися на представителей Армии. На следующий день он был оштрафован на 20 долларов. «Хвала Господу!» — воскликнул Джо. Судья счел это проявлением неуважения к суду и повысил штраф до 50 долларов. Штраф не был оплачен и за каждый день неуплаты увеличивался на 2 доллара. Но Джо даже в тюрьме не терял времени даром. Его сокамерник умел рисовать и имел при себе кисти и краски. Вдвоем они принялись за работу. Художник рисовал на стене буквы, а Джо Карапет закрашивал их. Вскоре на стенах тюремного коридора появилось 13 девизов, написанных буквами 30-сантиметровой высоты: «Подготовься к встрече со своим Богом», «Где ты проведешь вечную жизнь?», «Иисус — лучший друг», «Помни молитвы Матери Божьей» и т.д. Власти были поражены увиденным, а сам судья после этого стал солдатом Армии. Несколько лет стараниями Джо девизы не стирали со стены, и люди со всех уголков страны приезжали посмотреть на них.

Судьбоносным для Джо Карапета стало решение Верховного суда в Висконсине, когда суд объявил неконституционным закон, по которому он был арестован за игру на корнете на улице. Джо добился этого, предприняв беспрецедентную атаку на полицию через прессу. Преследования полиции после этого прекратились, но других опасностей было предостаточно. Как-то толпа так увлеклась проповедью Джо, что опустели даже питейные заведения. Хозяин одной пивной пришел в ярость и, проезжая по улице в коляске, запряженной лошадью, направил ее прямо в толпу, в центре которой играл на корнете Джо Турок. Колеса прошлись по всему его телу, но, к счастью, не задели голову, и Джо выжил. Судьба оказалась благосклонна к Джо и в Уокигане, штат Иллинойс. Однажды, когда ночью он вернулся домой после собрания, неожиданно раздались выстрелы. Чудесным образом ни одна из пуль не попала в цель. Позднее выяснилось, что несколько бандитов той ночью планировали раз и навсегда избавиться от рьяного «крестоносца» Армии Спасения.

Способность сохранять хладнокровие в тяжелых ситуациях, решительность и смелость были его визитной карточкой. Особенно ярко эти качества проявились в городе Макомбе, штат Иллинойс, которым управляли не чистый на руку мэр (владевший к тому же большой пивной) со своими сподвижниками. Мэр дошел до того, что запретил муниципальные выборы и жестоко пресекал все попытки сместить себя. Он же приказал арестовать нескольких членов Армии Спасения. Тогда в Макомб приехал Джо и развернул против мэра широкомасштабную борьбу: митинги, шествия, газетные публикации. Волнения достигли такого предела, что мэр и начальник полиции просто сбежали из города. Джо провозгласил себя мэром Макомба и управлял им в течение шести дней, пока жители города не смогли провести свободные выборы. После чего Карапет прибавил к своим лозунгам: «Джо Турок, экс-мэр Макомба». В другой раз в Грин Бее, штат Висконсин, он увидел толпу, намеревавшуюся линчевать офицера Армии Спасения, и в одиночку сумел убедить этих людей отпустить свою жертву.

Джозеф Карапет ушел в отставку в 1925г. в чине штабс-капитана, после 38 лет, полных приключений, преследований и побед. Джо исколесил Америку вдоль и поперек, возглавляя и направляя деятельность Армии Спасения. О трудностях своей работы он неизменно рассказывал с веселой улыбкой. Джо умер в одном из нью-йоркских отелей семьдесят лет назад — в 1937г. Но и по сей день тысячи людей называют его своим духовным отцом.

Журнал «Ереван», N5, 2007