Последний поцелуй солнца

В отличие от вина, в мачаре истину не ищут. Ненастоявшееся вино — не для настоящих идей. К мачару идут за молодостью — ведь молодой напиток возвращает в забытое прошлое и воскрешает память. Молодость вина и квинтэссенция лета — самое сладкое воспоминание, последний поцелуй солнца.

Непохороненная лоза
Мачар — это только-только забродивший виноградный сок, крепостью не более 14%. В отличие от зрелого вина, это напиток сезонный, осенний. Так что время года для поездки в поисках лучшего в Армении мачара мы не выбирали. Да и направление было предопределено — винная столица страны, Арени. Я ехала морально подготовленной устоять до конца — не пропустить ни капли и попробовать все предложенное. Дальше можно падать. Дальше неважно. Главный эпитет мачара — «непредсказуемый». Глазом моргнуть не успеешь, как сладкий напиток затуманит голову и сделает ватными ноги. Сладость обманчива, она, скорее, приманка для неискушенных. Хотя справедливости ради нужно отметить, что и искушенные попадаются на этот крючок с завидным постоянством. Вариаций на тему «как я первый раз попробовал мачар» нет, все они схожи: думал, легкий сок, выпил от души, встал на ноги и — понеслось. Но оно того стоит — вкус мачара, попробовав однажды, не можешь забыть никогда. 
Дорога в Арени пролегает через Араратскую долину, где полноправно царит осень. Едем мимо опуствеших гнезд аистов на черных столбах электропередач, мимо практически неразличимого за густым солнечным светом Арарата, обволакиваемые самой теплой поздней осенью на моей памяти. Мы все едем и едем, а вином даже не пахнет. Продавцы на трассе торгуют яблоками и тыквами разных сортов. И уже начинаешь сомневаться в винной славе края, как вдоль дороги появляются прилавки с пластиковыми бутылками, полными заветной темной жидкости. Они лучше всякого дорожного указателя приветствуют — добро пожаловать в Арени! 
А еще с обеих сторон — желто-красные ряды виноградников. Они так и будут стоять всю зиму — в Арени лозу, чтобы спасти от холода, не прикапывают. Кстати, в народе этот процесс называется более образно — «хоронить лозу». В Арени климат достаточно умеренный — лучшего места, чтобы выращивать виноград и делать вино и не придумаешь. Скорее всего, знали об этом и наши предки: старинную винодельню с остатками карасов, где еще до нашей эры изготавливали вино, нашли в той самой знаменитой пещере, где была обнаружена и древнейшая в мире кожаная туфля. Короче говоря, совершенно очевидно, что вино в этих краях — из категории вечных ценностей.

Напиток индивидуального производства
Мы наобум останавливаемся у будки с маленьким прилавком. Продавщица на полуслове обрывает разговор с хозяйкой такой же торговой точки по соседству и бежит к нам, во взгляде — прямо бегущая строка: «Хорошее вино! Хорошее!» Не успеваю начать разговор, как она сама предлагает попробовать — старое, новое… А мачар есть? Да, да, конечно. Ныряет куда-то в будку и достает две прозрачные канистры, полные виноградной радости. 
— На прилавке я вино вообще не держу, это против правил. У меня тут муляж — бутылки с подкрашенной водой, чтобы знали — здесь есть вино. От прямых солнечных лучей оно быстро портится, — делится опытом продавщица Айкуш, с которой мы уже успели познакомиться и рассказать о своем намерении во что бы то ни стало отыскать лучший мачар. 
— Наливайте!
Айкуш щедро разливает по стаканам напиток. Сладкий мачар идет как виноградный сок. Сложно представить, что от этого напитка можно так сильно захмелеть. На этой мысли я себя одергиваю: вот оно! На это все и ведутся.
Своим вином Айкуш гордится. Говорит, раньше весь урожай винограда, как и многие аренийцы, они с мужем сдавали на винный комбинат. Но платили там мало и по частям. И однажды ее муж Андраник ударил кулаком по столу и решил: хватит! Так семья начала готовить вино и мачар дома, по технологиям, унаследованным от отцов и дедов. И пускай первый раз вино испортим, мудро рассуждал Андо, зато научимся и станем работать сами на себя. Вооружившись книгой по виноделию, присланной родственником из Ростова, и опытом, доставшимся по наследству, семья приступила к делу.
— Я первая начала продавать вино на этой трассе. С 2003 года тут стою. Со временем стала выставлять на прилавок еще и соленья, овощи и фрукты. У нас два земельных участка, один — вот этот, прямо за моей спиной. Бывает, покупатель хочет персиков, и я посылаю его на наш участок. Там, вместе с моим мужем, он собирает с дерева те фрукты, которые ему приглянутся. Люди их ящиками увозят! Но вино, конечно, пользуется самым большим спросом. Мужчины любят сухое, женщины — сладкое.
— А мачар? 
— Мачар? Его все любят! Даже дети.
Особая гордость Айкуш — винный погреб, или маран, как его привычнее называть в Армении. Вино в Арени готовят многие, практически все. Но вот маран есть далеко не у каждого. Домой к Айкуш и Андо привозят туристов, здесь даже снимают фильмы. Еще бы, их виноградник и маран — самые красивые в Арени! После такого рассказа и настойчивых приглашений не оставалось, да и не хотелось ничего другого, как разузнать, где же находится этот дом. Координаты по-деревенски просты: «Спроси дом Андо и Айкуш, покажут». И мы поехали.

Читайте полную версию в формате PDF