Высший эпатаж

Вся его жизнь была театром. Но актером в ней он признавал только себя. Каждый прожитый день был спектаклем, каждая встреча с друзьями — представлением, каждое появление на людях — фантасмагорическим шоу. Человек, переполненный кипучей творческой энергией, сумасшедшими по своей новизне идеями, человек-загадка, человек-скандал, человек-трагедия…

Первый шаг решает все. Сын богатого тифлисского антиквара Иосифа Параджанова избрал путь искусства, несмотря на то, что отец прочил его в продолжатели своего дела. Через несколько лет именно размолвка с отцом сыграла немалую роль в трагедии, которая отразилась на всей его дальнейшей жизни. Во время учебы во ВГИКе Сергей Параджанов женился на Нигяр — девушке-татарке, которая была родом из Молдавии. Однако вскоре в Москву приехали ее братья и, узнав, что она без ведома родственников вышла замуж, потребовали у Параджанова большой выкуп. Сергей в письме буквально умолял отца дать ему требуемую сумму, обещая со временем ее вернуть. Но отец был слишком обижен на сына за то, что тот изменил семейной традиции, и в просьбе отказал. Тогда родственники Нигяр велели ей бросить нищего мужа и вернуться с ними на родину. Молодая женщина воспротивилась. И родня поступила с ней согласно своим диким нравам — ее убили, столкнув под электричку… Параджанов так и не забыл ее до конца дней и в своих первых фильмах часто обращался к молдавской тематике, ассоциировавшейся у него с погибшей возлюбленной. Однако творческий путь человека, которого после смерти назовут последним гением кино XX века, начинался более чем прозаично. За первые десять лет работы в кинематографе Параджанов снял несколько довольно посредственных фильмов, которые не принесли ему ни славы, ни почета. Никто не мог предположить, что их автор способен достичь чего-то большего. Но в 1964 году Параджанов поставил на киностудии им. Довженко фильм «Тени забытых предков», и все изменилось. Фильм был удостоен Первого приза на Всесоюзном кинофестивале в Киеве, а всего за два года проката за рубежом собрал на различных международных фестивалях 28 призов, наград и дипломов. В советском кино вспыхнула новая звезда. Но свет ее был непривычным, чересчур ярким, вызывающим и пугающим. Руководителям Госкино непредсказуемый и экспрессивный режиссер-новатор не был нужен… А экспрессивность его, надо сказать, выражалась не только на экране, но и в повседневной жизни. Как-то в Киеве он отмечал свой день рождения. Шел по улицам и каждого встречного знакомого звал к себе домой праздновать. Пришло человек сто. Двадцать из них с трудом уместились в крошечной квартирке. Остальных Параджанов рассадил в подъезде на лестнице — с первого по пятый этаж. Лестницу устлал коврами, гостям раздал старинные столовые приборы и хрустальные бокалы. Сам же сел в лифт и стал ездить с этажа на этаж. Двери открывались, Параджанов говорил тост, гости, хохоча, чокались. Двери закрывались, Параджанов ехал дальше… Но не все, что он делал, было столь безобидным.
К советской власти отношение у него было особое. Когда под окнами квартиры проходили колонны демонстрантов — майских и ноябрьских, Параджанов выходил на балкон и принимался демонстративно выбивать на них пыль из ковров…
Вскоре Параджанов переехал в Ереван и в 1968 году на студии «Арменфильм» приступил к съемкам художественного фильма «Цвет граната» («Саят-Нова»). Число редакторов и цензоров, «приложившихся» к процессу создания фильма, было просто немыслимым. После многочисленных переделок фильм, тем не менее, не приняли. Руководители Госкино скрыли свое непонимание новаторских идей режиссера под расхожей формулировкой «народу такое кино не нужно». И фильм почти четыре года лежал на полке. Его выпустили в прокат только в 1973 году. Однако «Цвет граната» продержался на экранах всего несколько месяцев, по прошествии которых был снят по весьма серьезному поводу: в декабре 1973 года Параджанова арестовали, обвинив в гомосексуализме — в СССР это считалось уголовным преступлением.
Надо сказать, что Параджанов по сути своей был провокатором и любителем эпатажа. Часто он устраивал перед друзьями, знакомыми, да и просто случайными людьми маленькие спектакли, во время которых трудно было отличить правду от вымысла. Он обожал шокировать публику скандальными заявлениями и придумывал ради этого немыслимые вещи. В одном интервью датской газете он заявил, что его благосклонности добивались аж два десятка членов ЦК КПСС. Естественно, это была шутка, но ее растиражировали по всему миру. Последовала команда посадить Параджанова. Тем более что зуб на него имели многие — и в Госкино, и в Министерстве культуры, и в самом ЦК. Параджанову дали пять лет.

Читайте полную версию в формате PDF