14 февраля 2013, 15:35
2679 |

Ереванский бестселлер

Арам Пачян — современный писатель и эссеист. В 2012 году был издан его роман «До свидания, Птица». Главный герой книги — юноша, вернувшийся из армии с серьезными психологическими проблемами. Он никак не может вырваться из атмосферы закрытого пространства со своими законами и порядками. Птица — армейское прозвище героя и имя его кошки. С ней герой прощается, потому что ему кажется, что он снова отправляется в армию, тогда как он давно оттуда вернулся. По опросам «Арменпресс», книга считается бестселлером.

Каждую неделю информационное агентство «Арменпресс» выясняет, какие книги в Ереване продаются лучше всех. При последнем опросе твой роман «До свидания, Птица» был на четвертом месте среди десяти книг. Как ты к этому отнесся?

— Обрадовался, что покупают и читают. Значит, не зря написано. Удивился, что бестселлером считают книгу, изданную в количестве 500 экземпляров. Студенты мне рассказывали, что они одну и ту же книгу передавали друг другу. Но речь идет не о читаемых, а о хорошо продаваемых книгах. Если посчитать, получается, покупает один человек из трех тысяч. Это печально. Но в опросе есть нюанс, который меня радует. Среди десяти лучше всего продаваемых книг не только армянские авторы. Там книги Коэльо, Андерсена, Миллера и Шафака. Выходит, наша сегодняшняя литература, которая создается на руинах, становится конкурентоспособной.

«До свидания, Птица» — роман об армии и армейской жизни. Эта тема очень актуальна, многие о ней пишут. Почему и ты решил обратиться к ней?

— Флобер сказал, что не писатели выбирают темы, а темы выбирают их. Кажется, если тема для писателя знакома, он обязательно когда-нибудь изложит ее. Понимаешь, человек на каком-то отрезке своей жизни сталкивается с шокирующими событиями, описать которые может только в тексте. Я жил армейской жизнью. Для меня — это мужской мир, где есть свои правила и ты должен принять и соблюдать их в течение двух лет, пока не отслужишь. И вдруг я понял, что хочу изложить пережитое текстом, чтобы оно было напечатано в форме рассказов, эссе, романа. И я сделал это…

Арам, можешь привести пример, чтобы стало ясно, о каких событиях идет речь?

— Конечно… К примеру, собрались люди, они знакомы, им хорошо вместе. Буквально за день, из-за незначительного события, абсолютно все меняются.  За несколько часов, за ночь… И ты не узнаешь никого, сам себя не узнаешь. В обычной жизни все не меняется настолько резко. А в армии это возможно. Там есть законы и их не следует нарушать. И никто не знает и не хочет знать, кто придумал этот мир со своими правилами. Солдаты живут, как роботы, не задумываясь ни о чем. Меня шокировало, как люди способны бессознательно подавлять чувства и эмоции. Скрывать, что им грустно или радостно. Не плакать, когда плач — одна из физиологических реакций человека. Я тяжело воспринимал это. Спустя время, когда начал вспоминать и анализировать, вдруг осознал, что подобное происходило и в школе. Просто в детстве мы не столь восприимчивы. Повзрослев, начинаем задумываться, оцениваем наши и чужие поступки, события. И настает момент, когда больше не доверяем людям. Понимаем: нельзя не доверять, но этот процесс идет независимо от нас. Это тяжелое испытание, которое стоит перед современным человеком.

Не знаю, согласишься или нет, но у каждого писателя есть свой любимый отрывок в романе. Есть ли фрагмент в твоем произведении, который тебе нравится больше всего?

— Да, но их два. Один фрагмент о герое Микки Маусе, который чистит туалет в части. Он находится в самом тяжелом состоянии: его изгнали из общества, отвергли. И он принял свою участь, смирился. Для него единственное спасение — работа. И он выполняет ее молча, без хандры, не обращая внимания на оскорбления в свой адрес. Второй фрагмент о парне, который имеет авторитет и постоянно обижает Микки. Однажды он нечаянно роняет в туалете расческу, и кто-то из солдат видит, как тот поднимает ее. А в армии неписаное правило: поднимать что-то с пола запрещено. Парень в курсе, что если вдруг другие узнают, то его вытурят из круга. Тогда он решает пойти к другу и заразиться ветряной оспой. Попадает в госпиталь и больше оттуда не выходит, потому как осознает: выйдет, станет как Микки. Вынудят, чтобы чистил туалеты. Вся его судьба изменилась из-за расчески.

Роман изобилует словами и выражениями, значения которых порой не столь понятны. Ты много внимания уделяешь языку. Не мешают ли размышления о языке тексту?

— Самым сложным  при написании романа было найти нужный язык. Я много думал, как выбрать и создать тот язык, который необходим тексту. Герои должны были говорить уличным жаргоном. Если я не воспользовался бы им, то вся история показалась бы неправдоподобной. Но нелитературный язык очень скудный и невозможно им выразить мысль так, как хочется и как чувствуешь. Найти же золотую середину никогда не удается. Настал момент, когда я просто устал от поисков и сел писать. Уже по ходу понял, что нашел необходимую форму. Я мог бы рассказать эту историю только таким языком.

Над чем сейчас работаешь?

— Над следующим сборником, он практически готов. В нем будут рассказы и эссе. Правда, я точно не знаю, когда книга будет издана.

 

Еще по теме