«Золотой абрикос» глазами волонтера

Каждый год «Золотой абрикос» получает несколько сот заявок от молодых, энергичных и общительных волонтеров. Предварительный отбор проходит чуть ли ни четверть всех этих ребят, которые потом получают заветный бейджик и право считать себя частью большой абрикосовой семьи. При всем при том вполне может оказаться, что добрая половина наших читателей хотя бы раз уже попробовала себя в роли волонтера на «Абрикосе», ведь фестивалю 12 лет, и с самого первого года рядом с организаторами стояли «партизаны-добровольцы».

Трепетно заполняю заявку, вспоминаю все лучшие свои качества, пытаюсь представить себя с самой выгодной стороны. Бороться за «пост» волонтера стоит, ведь быть волонтером – значит иметь возможность протиснуться даже в самые переполненные залы, даже на самые закрытые мероприятия.

Неделю спустя нас собирают в главном штабе фестиваля. В помещении, похожем на маленький театральный зал (а это и был зал, ведь абрикосовый офис расположен прямо в здании ТЮЗа) собралось человек тридцать из разных университетов и разных стран, говорящие на самых разных, даже весьма экзотических языках (например, Анна знает корейский - именно она в прошлом году была личным гидом Ким Ки Дука).

Интересно то, что многие здесь не в первый раз. Томе всего 16, а она уже 5-ый год на «Золотом абрикосе». Зара, тоже из «стариков», обещает новичкам, что весь последующий год они будут ждать следующего фестиваля, так весело проходит главная кино-неделя столицы.

Каждого из нас спрашивают, чем бы он хотел заниматься: в результате оказывается, что у нас больше потенциальных гидов-переводчиков, чем гостей. Но это не беда, каждому найдется работенка.

Еще через неделю меня снова вызывают в главный штаб. После тщательного распределения нас с другими девчонками отправляют в информационный центр (их у нас два – в к/т-е «Москва» и гостинице «Ани»). Нам сразу объясняют, что будет непросто, и главное, что от нас требуется, - вежливость, вежливость и еще раз вежливость.

Получилось так, что открытие фестиваля совпало с любимым армянским праздником – Вардаваром. Делаю вид, что боюсь, как бы меня не облили. По дороге в кино «Москву» прячусь за спиной любезного оператора: думаю, что человека с камерой не обольют. Ну, в чем-то я права, потому что в итоге облили только меня. Несправедливость вселенская, но веселая.

В гостинице «Ани» тишь да гладь. Гости подходят редко, причем в большинстве случаев они путают нас с сотрудницами рисепшна или турагентства, буклеты которого в числе прочих лежат на нашем столе. Зато все улыбаются. Говорят по-английски медленно и ясно, так что не чувствуешь себя совсем уж чайником. Подходит обворожительная пара (наверное, супружеская, по крайне мере, мне хочется так думать). Наиинтеллигентнейший мужчина спрашивает меня, как пройти на конференцию. С умным видом пытаюсь объяснить ему, как попасть на армяно-турецкую киноплатформу, но он вдруг уточняет, что они приехали на конференцию по физике. Очень жаль.

В кино «Москва»  все с точностью да наоборот. Посетителей много, люди попадаются самые разные. Одни просят посоветовать фильм, другие обещают благословить взамен на программку фестиваля, третьим срочно нужно узнать, на каком языке показывают тот или иной фильм, четвертые бегут в кассу, обещая взять такой билет, чтобы на очередном сеансе сидеть именно рядом со мной. Туристы говорят по-английски, но в конце всегда добавляют: «Shnorhakalutyun».

Пожилые люди подходят не только за программками, но и просто, чтобы поболтать. Женщины спрашивают, увидели ли мы Орнеллу Мути и как она выглядит – все так же прекрасно, или даже лучше? Некоторые уже знают меня по имени. Билетеры узнают заядлых киноманов в лицо, подходят к ним, спрашивают, понравился ли фильм. Старичок в зеленом костюме спешит на «Карот» Фрунзе Довлатяна, ведь он когда-то снимался в этом фильме, и теперь хочет проверить, вырезал ли режиссер его эпизод, или оставил.Молодая женщина спрашивает, не преподавала ли она мне в университете. К сожалению, нет, хотя моих собственных преподавателей нетрудно здесь найти.Немолодой журналист хвалит, говорит, что девочки с «Абрикоса» очень вежливые и чуткие.

Подход у меня особый. Во-первых, взяла себе за правило первой здороваться с посетителями и даже просто проходящими мимо. Во-вторых, всегда улыбаться, причем упорно и упрямо, пока даже самый угрюмый зритель не улыбнется в ответ. В эту неделю я, как никогда, люблю людей, только за то, что они есть и пришли в кино.

Но мне-то легко. Как будущий (надеюсь) режиссер, я присваиваю себе право сбегать на фильмы. А вот Лилит сложнее: она дежурит дольше и устает гораздо больше. Лилит – будущий кинокритик. Армянка, но живет и учится в Санкт-Петербурге. На лето уехала в родную Грузию, а в Ереван заехала - кстати, впервые, -  специально чтобы поучаствовать в «Золотом абрикосе». На вопрос, откуда она вообще узнала о нашем ереванском фестивале, Лилит смотрит на меня, как на полоумную: «Шутишь?! Все мои преподаватели о нем знают. Это ооочень крутой фестиваль».

Многие, однако, жалуются, что «Абрикос» понизил планку. В прошлом году, мол, Ким Ки Дук приезжал, а в этом году Звягинцева привезти не удалось. Ну и что? Зато в этом году к нам приехали Орнелла Мути, Настасья Кински, Заза Урушадзе, Артавазд Пелешян, Роб Нильсон, Кшиштоф Занусси и многие другие.

Без гостей из Южной Кореи ереванцы тоже не остались. В этом году у нас в гостях корейский режиссер и продюсер Ким Де-Хуан. Он признался, что «Абрикос» его любимый фестиваль и что вообще армяне добрые. Приятно-то как!

Застенчивая Настасья Кински раздает автографы под лестницей, ведущей в Малый красный зал. Но настойчиво просит не фотографировать ее. Сделать сэлфи с Орнеллой Мути тоже не всем удалось. Зато Сережа – постоянный зритель фестиваля, с восторгом отметил, что сеньора «лайкнула» его комментарий в фейсбуке: теперь волонтеры могут делать сэлфи с ним. Но если бы все наши добровольцы выразили такое желание, Сереже пришлось бы беспрерывно фоткаться несколько дней. Ведь волонтеров здесь просто немыслимое количество. Девяносто девять процентов из них я не знаю по имени, но все равно все они свои, потому что делают то же, что и я – бегают из зала в зал, обсуждают фильмы и гостей. И всем желают приятного просмотра.